– Это не отменяет того, что Грайно был славным воином, а Хельмо отлично у него выучился. Но тебе лучше идти своим путём и думать своей головой.
– Хельмо тоже так говорил, – пробормотал Тсино.
– И почему я не удивлён? – Вздохнув, Хинсдро прислонился виском к макушке сына. Какое-то движение в углу комнаты привлекло его внимание, и он обернулся. – Надо же… опять прилетела к тебе.
Злато-Птица примостилась на деревянной подставке для умывального кувшина. Она дремала, спрятав под крыло обе свои огненные головы; длинный хвост стелился по полу. Яркое сияние оперения заволакивало даже светлый лик Бога с настенных образков.
– Она меня любит, – гордо сказал Тсино. – Значит, я буду неплохим государем?..
Злато-Птица была, наверное, самым легендарным существом из всех населявших Долину, ещё до того, как Империя разделилась. Птицу – яркий светоч – оставил людям милосердный бог-воитель Хийаро, воскреснув после битвы с Полчищами Тьмы. Император получил её из Божьих рук, ещё яйцом. Из яйца птица вылупилась глубоко старой, но помолодела с течением государевой жизни. В день его смерти она опять стала яйцом и вылупилась, когда на престол взошёл наследник, – вылупилась снова ветхим комом перьев. С тех пор птица сопровождала всех в династии. Если смерть государя была внезапной, птица молодела за считаные часы. Так было, например, когда погиб Вайго. В развалинах терема, среди обгорелых тел и вещей, нетронутым нашли светящееся яйцо.
О природе птицы так никто ничего и не узнал, хотя учёные Шёлковых земель специально приезжали взглянуть на неё. Священники считали, что через птицу государь напрямую связан с Богом, а то, что она молодеет с течением государевых лет, – знак избранности. Народ вслед за церковью укрепился в этой вере: птица была священна, её изображали на оберегах и детских люльках, вышивали на рубахах и гравировали на рукоятях клинков и пистолетов. Получить её выпавшее перо считалось знаком особого расположения – государева и господнего.
…Поэтому люди почти в едином порыве преклонили колени, когда семь лет назад, в главном храме, Хинсдро, скорбя об ушедшем государе, держал речь. Яйцо в его ладонях тогда вдруг треснуло, и вылупившееся тщедушное, но всё равно пронзительно сияющее создание село к ближнему боярину Вайго на плечо. Все истолковали это в одном ключе и не воспротивились; никто не посмел учинить Смуту.
Так он спросил. Спросил, откуда-то зная, что это будет правильным – правильным, когда неправильно всё вокруг. Спросил – и на него упал из верхнего окна луч солнца, в котором ослепительно засияли птичьи перья. Знак. Ещё знак. И многие исступлённо зарыдали, лицезря проявление Господней воли. Они слишком устали. Хотели верить хоть в кого-то.
…На самом деле птица всегда легко давалась в руки – ему одному. Он угощал её хлебом, распутывал её бессчётные перья, аккуратно подстригал когти, когда об этом забывали. Хинсдро не преследовал никаких целей; ласковость к животным, будь то лошади, собаки или птицы, отличала его. От сестры – та без сожаления вусмерть загоняла коня за конём. От Грайно – тот видел особое удовольствие в поддразнивании цепного медведя, в охотничьей травле, в болезненной дрессировке ловчих соколов. Хинсдро вообще отличался от большинства тех, кого звали любимцами Вайго, – шумных ратников. Злато-Птица, незлобивая и спокойная, боялась их как огня. Поэтому то, что, вылупившись в очередной из бессчётных жизней, она села на плечо к Хинсдро, он не принял как знамение. Но другие – да.
Хинсдро поднялся, подошёл к птице, почесал её под одним клювом, под вторым. Она что-то низко проскрипела, приподнимая головы и довольно щуря красные, как маленькие рубины, но глупые, как у курицы, глаза. Хинсдро пригляделся – птица была уже молода, но не начала ещё превращаться в птенца. Её перья тепло мерцали.
– Скажи мне, если что-то с ней вдруг будет не так, Тсино. Сразу же.
– Да, отец. Конечно.
Хинсдро улыбнулся. Но сын, всё так же недвижно сидя, смотрел на него с тоской.
– Тебе страшно, моё солнце? – Хинсдро сделал навстречу нерешительный шаг.
Тсино упрямо покачал головой. Даже если и обманывал, если таил тревогу, – он уже стал слишком взрослым, чтобы расточать нежности да утешения, – нередко от них он морщился, будто нахохливался. Он не ластился ни к кому из челяди и наставников, разве что к Хельмо. И Хинсдро отступил.
– Не засиживайся со своей наукой. Добрых снов.
– Добрых снов, отец.