– Может быть, она уехала из города? – с сомнением предположил Теодор. Он не владел навыком терпеливого ожидания и рядом с собранной Уинифред скучал едва ли не до слез. – Когда мистеру Даску пришло от нее последнее письмо?
– В прошлый вторник, – коротко ответила она.
Уинифред про себя прикинула: могла ли она уехать? Нет же, точно не могла. Чаще всего правдоподобные предположения Дарлинга оказываются сущей чушью.
– Тогда, возможно… – начал он.
Но Уинифред дала ему знак молчать: в начале улицы снова показался экипаж.
На этот раз карета остановилась у дома номер 44. Уинифред и Теодор взволнованно переглянулись. Хлопнула дверца, зашуршало платье. Высадив кого-то, экипаж отъехал чуть вперед, и Уинифред наконец разглядела Розамунду Кин. Она никогда в жизни не встречала ее, но узнала сразу же, поскольку возле нее стоял Рой Даск.
Рядом со своим покровителем – приземистым, некрасивым, с изъеденным оспой лицом – Розамунда напоминала древнюю статую. Она была выше Даска по меньшей мере на два-три дюйма – грациозная, гибкая, словно ива, с тяжелыми черными волосами, убранными заколками. Розамунда повернулась к Даску, улыбаясь, и в скудном свете фонаря Уинифред разглядела ее изящный греческий профиль: крупный горбатый нос, маленький подбородок и трагическую линию рта.
– Мне пока не хочется расставаться, – мягко сказала она, тронув Даска за руки.
Он позволил ей это, но лицо его не светилось нежностью.
– Как и я, дорогая, – произнес он и погладил Розамунду по щеке.
Та зажмурилась, наслаждаясь лаской, а потом вдруг шагнула к Даску и прильнула к нему всем своим стройным белым телом мраморной статуи.
Дарлинг, разглядывая их, подался вперед.
– До чего же странная пара, – прошептал он. – Артемида, преклонившая колено перед Актеоном.
Уинифред сердито шикнула, и он умолк, широко раскрыв глаза.
– Останься, Рой, – попросила она, поглаживая его плечи.
Розамунда действительно любит его, с удивлением поняла Уинифред. Любит этого невысокого, неприятного вида человека с толстыми губами и показывающимся во время разговора языком.
– Останься хотя бы сегодня. Хотя бы на эту ночь.
Он поколебался, задумчиво глядя мимо своей спутницы, на карету, и наконец покачал головой.
– Не могу, дорогая. Сам понимаешь, я донельзя устал.
– Да… Понимаю, Рой.
– Но у меня есть для тебя подарок.
Он отодвинулся от Розамунды и заложил пальцы меж пуговиц сюртука. Она грустно улыбнулась, наклонив голову. Зазвенели золотые цепочные подвески на спицах, удерживающих тяжелый узел волос у нее на затылке.
– И что же это?
– Ты, кажется, очень хотела увидеть ту новую постановку?
Маленькие глаза Розамунды вспыхнули восторгом. В порыве чувств она даже прижала руку к груди. Уинифред показалось, что она проделывает все это с чрезмерным усердием, и задалась вопросом, не играет ли Розамунда. Но если играет, то она лучшая из всех актрис, что доводилось видеть Уинифред.
– Ты правда пойдешь со мной в оперу? – прерывистым голосом спросила она.
– Нет, дорогая, я не смогу пойти. Но для тебя я взял место в ложе на субботний вечер. Ты рада?
Розамунда снова склонила голову.
– Конечно, Рой. Спасибо.
Даск потянулся к любовнице и поцеловал ее, мягко придерживая за затылок. Одна из золотых спиц в прическе Розамунды сдвинулась, и на ее спину пролился водопад длинных смоляных волос.
– Доброй ночи, дорогая, – попрощался Даск.
И она прошептала:
– Доброй ночи, Рой.
Он ни разу не назвал ее по имени.
Даже когда карета Даска скрылась за углом, Розамунда продолжила стоять, глядя ей вслед. На улице стало зябко, у Уинифред заболели пальцы ног, Дарлинг застучал зубами, но Розамунда не шевелилась. Наконец она выдохнула облачко пара, запрокинула голову и уставилась в затянутое сизым туманом ночное небо, а потом со злостью толкнула калитку и вошла в свой дом.
Уинифред не спешила выбираться из укрытия. Только когда на втором этаже зажегся свет, она раздвинула пожелтевшую листву и поманила Теодора наружу.
– Он так ее любит, – заметил он, растирая свои окоченевшие плечи. – Мне кажется, это честно, что даже плохие люди умеют любить.
Уинифред поглядела на него с удивлением. Ей показалось, что Даск отнесся с Розамунде довольно холодно, но, когда дело доходило до человеческих чувств, Теодору следовало довериться.
– Почему? Он ведь оставил ее одну.
– Непохоже, что он хочет ею воспользоваться… Тебе так не показалось? Если бы у меня была любовница… Я имею в виду, разумеется, у меня никогда не было бы любовницы…
– Тедди!
– Я хочу сказать, что
– Ты прав, – согласилась Уинифред.
Она невольно оглянулась на дом Розамунды. Свет на нижнем этаже погас, только еще слабо горел в комнате на втором.
– Она была хорошо одета, и ясно, что день они провели вместе. Может, он действительно ее любит?
– Должно быть, поэтому он и не женится на ней, – подхватил Теодор. – Он боится навлечь на нее опасность! Мисс Кин ведь совсем ничего не знает о его работе.