Серебряный век в нашем доме

Помню, как в нашем доме отец рассказывал В.Д. Дувакину: “С Мандельштамом я тогда часто встречался. Совершенно необыкновенно читал Мандельштам. Он читал певуче. Причем, когда он читал стихи, это сопровождалось движениями головой и опусканием кулака – не помню, правой или левой руки”. – “Как будто он качал насос?” – уточнял обстоятельный Виктор Дмитриевич. “Да. Это было какое-то такое действие… оно выражало затрудненность поэзии. Что поэзия…” – отец запнулся, выбирая слово, а Виктор Дмитриевич подсказал: “Нелегкое дело?” – “Да”, – отозвался рассказчик и продекламировал в мандельштамовской манере:

Сегодня дурной день:
Кузнечиков хор спит,
И сумрачных скал сень —
Мрачней гробовых плит…[201]

А я вместе со стихами, звучащими в моей памяти голосом отца, а теперь – с магнитофонной ленты, слышу – эхом – отзвук семейных разговоров на ту же тему: именно эти строки использовал его старший брат, лингвист Сергей Бернштейн, когда анализировал манеру чтения Осипа Мандельштама. Сохранился график, начертанный его рукой, где дядя в докомпьютерную и даже домагнитофонную эпоху при помощи косых и вертикальных линий старался запечатлеть на бумаге модуляции голоса поэта. Дувакин на основании услышанного нашел, что “чтение Мандельштама, как вы его сейчас показали, все-таки в пределах скандирующей поэтической манеры”, а отец упрямился, продолжал настаивать на своем, повторяя: “Это было певуче” и припомнил, как звучало в устах Мандельштама “Я не увижу знаменитой Федры…”, прочел – в доказательство – напевно все стихотворение[202].

Вечер поэзии Осипа Мандельштама со вступительным словом В.М. Жирмунского прошел в Доме искусств как раз на следующий день по приезде в город Ходасевичей, 18 ноября. Был ли там В.Ф.? Возможно, что и был.

Листок третий. Герберт Уэллс и ордер Балтфлота

Юный рассказчик попал в избранное число членов Дома искусств по представлению Корнея Чуковского, с которым познакомился при обстоятельствах, которые с нашей сегодняшней точки зрения не украшают их обоих, но для того времени были естественными и кое-что нам о нормах того времени свидетельствуют.

Я в то время служил в политуправлении Балтийского флота, в библиотечном отделе, комплектовал библиотеки. На этом поприще – конфискации библиотек уехавших за границу – я познакомился с Корнеем Ивановичем Чуковским. Мы встретились в брошенной квартире бывшего редактора “Речи” Иосифа Гессена. У Корнея Ивановича был ордер от Дома искусств на изъятие его библиотеки, а у меня – ордер Политуправления Балтфлота, мой ордер был “сильнее”, но мы быстро помирились: я забрал только то, что могло понадобиться для корабельных библиотек: собрания сочинений, кое-какую беллетристику, а все остальное: большую часть поэзии и книги, представляющие интерес для Дома искусства, отдал ему. Он тут же повел меня в Дом искусств, там представил и я получил роскошное вознаграждение: он меня пригласил на обед, который давали в честь Герберта Уэллса, он тогда приехал в Россию как гость Горького.

“Товарищеский обед в честь Уэллса”, на котором Корней Чуковский держал приветственную речь – кроме него там выступали Сергей Ольденбург, Виктор Шкловский, Александр Амфитеатров, а Горький, как сказано в отчете, был “председателем” (председателем обеда? – С.Б.), состоялся 30 сентября.

“Горький сидел во главе стола, рядом с ним переводчица баронесса Будберг, <…> и рядом с нею Уэллс, – вспоминает отец, а дальше очень осторожно, опасаясь впасть в сплетню, замечает: – Поговаривали, никак не могу поручиться за верность этих слов, что Горький к ней был неравнодушен”. (Забавно знающим последующие страницы этой истории, читать, как в те дни воспринимали ситуацию сотрапезники Уэллса и его будущей супруги, “железной женщины” Муры Закревской-Будберг-Бенкендорф.)