Сергей Бондарчук. Лента жизни

Но более всего страдал мой отец. Вот что рассказывала актриса Людмила Савельева: «Однажды мы вместе с Сергеем Фёдоровичем ездили в Норвегию. Мне всегда казалось, что он человек необыкновенно крепкий, защищённый. Но, помню, в самолёте развернул какую-то газету, а там – про него статья, ужасная, некрасивая. Про то, что его режиссёрские работы бездарны. Некий критик советовал Бондарчуку “не лезть в режиссуру”. Смотрю: он сидит весь белый. Я всегда думала: он же знает себе цену, ведь фильмы-то снимал потрясающие, великие. И, казалось бы, такой человек не должен обращать внимания на эти мелкие укусы. Но он страшно страдал. Я только тогда поняла, насколько ему больно».

Да, то, что творилось в эти дни, было тщательно спланированным заговором. Людей, в нём участвовавших, я знаю. Кое-кто из них мне сейчас говорит: «Мы не предполагали, во что это выльется. Что мы будем зачинателями такого безрассудства. Мы хотели свежего ветра, новой волны».

Да! Отцу досталась та эпоха, в которой честно отражать современность не позволялось никому. Понятно, что бунт был спровоцирован общим враньём. Мы все задыхались в гнилом пространстве, которое затягивало, как трясина… Ещё весной 1984 года моим отцом было написано: «Вся сложная система утверждения сценария, редакторская и ведомственная опека в процессе съёмок и сдача фильма руководящим инстанциям очень далеки от подлинного процесса создания кинематографического искусства. Чиновничий кинематограф может устраивать только самих чиновников, а не зрителя и людей, посвятивших себя кинематографическому искусству… так дальше продолжаться не может!»

В этом смысле взрыв-то был справедлив, но ударил как раз по истинным художникам. Была разрушена выстраданная тяжёлой жизнью мечта людей, в значительной мере выраженная советским кинематографом. Когда из него вычеркнули героев, олицетворявших эту мечту, то перечеркнули и страну. Что будет со страной дальше, для отца было понятно. На закат его жизни пришёлся разрыв между Россией и Украиной. Разрыв единого славянского народа. Сергей Фёдорович, украинец по паспорту и факту рождения и русский художник, вынужден был слушать, как “делят” Гоголя: в чём он украинец, в чём русский. Очень он это переживал. Он ещё не знал, что его детей – меня и брата Фёдора – не будут пускать на его родину (из-за поддержки воссоединения России и Крыма). Но это будет потом…

Вот как вспоминает о V съезде кинематографистов и времени, наступившем после него, Ирина Константиновна Скобцева: «Не пощадили ни Матвеева, ни Озерова, ни Наумова, даже Колю Бурляева с его “Лермонтовым”… И Наташу Бондарчук с “Бемби” не пожалели. Мастеров обвиняли в том, что они не дают остальным снимать. Но что эти режиссёры сделали, когда исчезли все преграды: где их шедевры, где призы на международных кинофестивалях? Их нет. Сергея Фёдоровича вся эта мышиная возня не интересовала, он понимал, что волна обвинений была спланирована, знал цену всем, кто рвался к трибуне, и, как выяснилось, оказался прав: целый год эти бунтовщики ежедневно собирались, клеймили позором всех и вся и при этом ничего не делали. Развалили всё, что было создано для них, и поехали по миру, а плоды тех разрушений мы пожинаем до сих пор. Сергей Соловьёв, который был одним из главных обвинителей Бондарчука, впоследствии приходил к нам домой извиняться перед Сергеем Фёдоровичем».

«Тихий Дон»

Моя жизнь – это мои фильмы.

Сергей Бондарчук

Однако сидеть сложа руки даже в ситуации, когда на него многие ополчились, Сергей Фёдорович не мог, да и не желал. Силы для новой работы у него ещё были. В конце 80-х он задумал осуществить постановку фильма по роману Михаила Шолохова «Тихий Дон». В своё время наш учитель Сергей Герасимов снял двухсерийную версию этого романа, однако сам писатель тогда заявил, что мечтал о полном воплощении «Тихого Дона». И ему очень хотелось, чтобы это сделал Бондарчук. Видимо, помня об этом желании писателя, отец решил наконец осуществить этот замысел. Он обратился за помощью к телевидению, но там от этой постановки отказались. А вот итальянцы, прослышав об этой идее Бондарчука, тут же предложили ему свои услуги. Так, в январе 1990 года в Риме был подписан договор с компанией «Интернационал синемакомпани». Через полтора года после этого (в августе 1991-го) начались съёмки картины, которые проходили в трёх местах: на «Мосфильме» (павильон), в Алабине (батальные сцены) и в Вёшенском. В главных ролях были задействованы как зарубежные, так и советские звёзды кино. Григория играл англичанин Руперт Эверетт, Аксинью – француженка Дельфин Форест, Пантелея – Ф. Мюррей Абрахам, Степана – Борис Щербаков, Дарью – Наталья Андрейченко, Петра – Владимир Гостюхин, Ильиничну – Ирина Скобцева. По контракту с итальянским продюсером Энцо Рисполи отец должен был сделать две версии картины – для проката в кинотеатрах (пять серий) и телевизионную (10 серий).