Сергей Павлович Королев

…Заправка ракеты прошла без каких-либо огрехов, о чем я доложил Королеву. Ожидал его одобрения, но реакция Главного была совсем иной.

— Что-то мне это не нравится! — заявил он с сомнением. — Вчера без замечаний, сегодня тоже… Нет, это нехорошо.

Лифт поднял Гагарина наверх, к кораблю «Восток». Стрелки часов торопили.

— Всем, не занятым в работе, покинуть стартовую площадку! — подал я команду в микрофон.

Над стартом разнесся громкий вой сирены. Потом было завершение работ, спуск в бункер. Королев занял место у небольшого столика, покрытого зеленым сукном. На нем только радиопереговорное устройство для связи с космонавтом да один-единственный телефон для выдачи команды пароля операторам постов «Д». Иными словами, эта линия служила для выдачи команды на аварийное катапультирование космонавта.

…Истекала минутная готовность. Королев не выпускал из рук микрофон связи с Гагариным. Операторы выполняли последние предстартовые операции. «Автомат управления дальностью настроен и к полету готов!» — последовал доклад.

Стрелка хронометра медленно завершала свой последний оборот. Обводя глазами пультовую, я едва успел перехватить обращенный на меня взгляд Королева. И сейчас помню его немигающие глаза, чуть-чуть побледневшее и словно окаменевшее лицо. «Да, нам тяжело, а ему во сто крат тяжелее!» — мелькнуло у меня в голове.

Крепко сжал рифленые рукоятки перископа, сжал так, что от напряжения побелели пальцы. Выждав, когда секундная стрелка на мгновение задержалась на нуле, подал команду:

— Ключ на старт!

— Есть ключ на старт! — отозвался оператор пульта центрального блока и ладонью руки вогнал в гнездо блокировочный ключ.

— Протяжка один! Продувка!.. — следя то за движением стрелки хронометра, то за ракетой, подавал я одну за другой команды, а на пульте вспыхивали все новые и новые световые сигналы. Ладони вспотели, но разжать пальцы я не мог. По спине, промеж лопаток, потекла тонкая струйка пота…

— Есть ключ на дренаж! — повторил мою очередную команду оператор и повернул ключ вправо.

Королев спокойно, словно ничего особенного не происходило, вполголоса вел разговор с космонавтом, а в ответ доносился бодрый голос Юрия Гагарина.

— Пуск!

По этой команде от борта ракеты легко и плавно, как в замедленном фильме, отошла кабель-заправочная мачта. Теперь чуть больше десяти секунд отделяли меня от решающего мгновения.

Слежу, как стрелки хронометра рывками отсчитывают секунду за секундой. «Три, две… — в такт стрелки веду отсчет времени. — Пора!»

— За-ж-гание! — вместо «зажигание» выстреливаю последнюю команду…

Борис Чекунов, оператор пускового бункера:

Как начинался для меня этот день?.. С ночи. В три часа, когда площадку выхватывали из темноты мощные осветители, началась предстартовая подготовка. Мое место — у пускового пульта. На него выводится информация о готовности систем носителя.

Смотрю на транспаранты, нет ли «бобов» — так называют у нас «нестандартные проявления» техники. Сбоев не было. Шли мы к этому дню долго, и потому все было проверено и перепроверено. Так требовал главный конструктор. И вдруг шальная мысль: «А ведь не состоится». Почему так подумал? Не знаю.

Световые транспаранты «докладывают»: норма, норма, норма… «А ведь он уже там, осталось всего два часа». Он — это Гагарин. В марте мы пускали корабль-спутник с манекеном — «Иваном Ивановичем». На старт приехала шестерка молодых крепышей. Сказали: это будущие космонавты. Кто из них Титов, кто Гагарин, кто Попович — тогда не знал… С Юрием встретился 11 апреля, когда его представили стартовикам…

Смотрю на пультовое мигание, весь внимание, а мысли уносят к первому спутнику. Тогда я тоже нажимал кнопку «пуск». В 22 часа 28 минут прошла эта команда. Когда запускали второй спутник, был в отпуске. Королев приказал: «Отозвать. У него легкая рука». Но пускали без меня. На этот раз Королев настоял.

Легкая рука… «Улетит Гагарин! Обязательно улетит», — говорю себе. И тут узнаю, что по соседству, на корабельном пульте, появился «боб». После закрытия люка № 1 не прошла команда контакта. Это тот самый люк, через который космонавт садится в корабль и катапультируется на последнем этапе спуска.

Пришлось открывать и закрывать повторно. На это ушли считанные минуты, и снова все пошло по норме.

— Ключ на старт! — слышу голос пускающего. Устанавливаю его в положение «пуск». Но вначале была секунда осмысления. Всего одна секунда — больше времени не оставалось. С этого момента автоматика стала отрабатывать схему подъема.

«Открыть ШО», «Зажигание», — звучат команды. Потом это знаменитое гагаринское «Поехали!»

«Ушел, — стучит в висках. — Ушел! Иначе и быть не могло. Наши люди и не такое сделают». И вот еще о чем подумалось: «А ведь у этого парня есть мать. Ей-то каково?»

«Чудак, — говорю себе. — Разве кто-нибудь знает о том, что происходит сейчас на Байконуре!»