Флора послушно повиновалась. Прошло несколько напряженных секунд, но вот ротик сам собой слегка приоткрылся и соска благополучно была вставлена в нужное место. Младенец принялся энергично сосать молочко. Обе женщины одновременно издали облегченный вздох. На кухне снова воцарились мир и покой.
– Что с ним станет, с бедняжкой? – обронила Флора через какое-то время.
– Кто знает. Сейчас-то ему хорошо, все о нем заботятся. Но малыш не может находиться в больнице до бесконечности. Сотрудники обратились ко мне с письмом, просили поспрашивать у местных. Может, какая семья согласится взять мальчика себе. В противном случае его отправят в сиротский приют в Ливерпуле. – Беатрикс зябко повела плечами. – Наслышана, что это самое ужасное место из всех. А когда он подрастет, его обучат какой-нибудь профессии. Если повезет, будет работать на ткацкой фабрике. Но, скорее всего, определят на угольную шахту.
– Неужели это лучшее, на что может рассчитывать это невинное дитя? – ужаснулась Флора, взглянув на мальчика, на лице которого застыло выражение полнейшего удовольствия.
– К сожалению, это так. Может, для крохи было бы даже лучше умереть вместе со своей матерью. А так надежды для него практически нет. Сейчас такое время… Сотни сирот по всей стране. Что ни месяц, то все новые и новые подкидыши и найденыши… Многие женщины в борьбе за собственное выживание избавляются от своих новорожденных, чьи отцы полегли на полях сражений во Франции.
– Разве мало мы видели загубленных жизней и без того?
– Знаете, моя дорогая девочка, одна загубленная жизнь тянет за собой и другую. Но сегодня весь мир как-то приспосабливается к новым условиям. Люди пытаются оправиться от пережитого. Ведь, в сущности, человечество было на грани самоуничтожения. Простите мне, Флора, но я вот что скажу. Мы здесь живем в тепле и уюте, и нам так легко абстрагироваться от всего того ужасного и страшного, что творится за пределами нашего маленького мирка. Но когда я бываю в Лондоне, когда вижу, как просят подаяние на улицах десятки искалеченных солдат-инвалидов, то понимаю, что любая война влечет за собой обнищание людей. Это, так сказать, ее неизбежный эпилог.
– Он высосал всю бутылочку и снова заснул. – Флора поставила пустую бутылочку на стол. – Беатрикс, зачем вы принесли этого малыша ко мне?
– Просто захотела, чтобы вы на него взглянули.
– И только?
– В общем, да. А также…
– Что?
– Иногда меня тревожит, что вы замкнулись здесь, у себя на ферме, отгородились от всего мира.
– Но, наверное, я так поступаю, потому что мне того хочется. Я, как и вы, предпочитаю обществу людей общество животных.
– Вы ошибаетесь, Флора, в том, что касается меня. Мой источник счастья – это
– Ну вот! – Флора положила на руки Беатрикс сверток со спящим младенцем. – Сыт и спокоен.
– Какое-то время да. – Беатрикс прижала ребенка к груди и поднялась со стула. – Подайте мне, пожалуйста, мою корзинку.
Флора подала корзинку, наблюдая за тем, как Беатрикс поплотнее укутывает мальчика в одеяльце, прежде чем выйти на улицу.
– Спасибо, что показали мне малыша, – обронила она, провожая гостью к дверям, а потом вместе с ней вышла на улицу. – А как его назвали, кстати? – поинтересовалась она, открывая калитку.
– Все зовут его Тедди, потому что все медсестры в больнице так и норовят побаловать его, приласкать, как того плюшевого медвежонка. – Беатрикс грустно улыбнулась. – До свидания, Флора.
Вечером Флора уселась, по своему обыкновению, за дневник. Но мысли рассеивались, и она не могла ни на чем сконцентрироваться. Она видела перед собой огромные глаза младенца, его чистый, незамутненный взгляд преследовал ее. В конце концов она отложила дневник в сторону и, поднявшись из-за стола, принялась расхаживать по своей образцово чистой гостиной. В этой комнате каждая вещь лежала строго на своем месте, там, куда она ее положила или поставила. Никто не ворвется сюда ненароком, чтобы нарушить идеальный порядок, царящий во всем, порядок, который она сама сотворила для себя.
Потом заварила себе чашечку солодового напитка «Овалтин». Когда-то няня дочерей миссис Кеппел, большая поклонница этого напитка, всегда давала его на ночь Вайолет и Соне.
Вайолет… Милая Вайолет… Такая страстная натура и по-прежнему безоглядно влюбленная в свою подругу Виту Сэквилл-Уэст. Флора была в курсе того, что несколько лет тому назад Вита вышла замуж, но недавно Беатрикс привезла из Лондона очередную порцию сплетен, согласно которым между молодыми женщинами снова возобновилась их давняя связь. Флора, как всегда, оставалась глуха ко всем этим разговорам, касавшимся ее прошлой жизни. Но тем не менее даже из тех разрозненных фактов, которые сейчас становились ей известными, она понимала, что детская привязанность и дружба между двумя девочками переросла в более сильное и глубокое чувство.