Сестры Шанель

Порой во время обеденного перерыва мы с Габриэль ходили в магазины предместья Сент-Оноре, где продавались предметы искусства, всевозможные безделушки, антиквариат, гобелены, подушки, электрические лампы – словом, все необходимое для жизни в высшем обществе. Иногда заходили в аукционный дом «Друо» и в соседние мебельные магазины. Они с Боем переехали в квартиру на авеню Габриэль, которую сестра намеревалась обставить на собственный вкус. Я наблюдала за тем, как она выбирает вещи, с оттенком ревности и сожаления, что у меня нет собственного дома, чтобы украсить его. Но все же новость о том, что они живут вместе, взволновала меня. Большинство мужчин не живут со своими любовницами. Возможно, это означало, что Бой навсегда отказался от холостяцких привычек. Возможно, это была прелюдия к предложению руки и сердца. Я была рада за Габриэль. И, как это ни эгоистично, за себя. Их свадьба станет для меня шагом вперед. Передо мной откроются перспективы потенциальных женихов gentilhomme. Если она выйдет замуж, мне это тоже удастся.

Год назад, когда я впервые приехала в Париж и сказала Габриэль, что родители Мориса не одобряют брак с Эдриенн, она была возмущена, но не удивлена.

– Они ждут, что он поступит так, как веками делали его предки, – сказала она. – Возьмет Эдриенн в любовницы, а женится на какой-нибудь уродливой рыбоглазой дурище из провинции, которая растолстеет, как свинья, и будет пахнуть несвежим рисовым порошком. Эта традиция такая же древняя, как Пюи-де-Дом.

Но Бой был другим. Свое состояние он заработал сам и не был обязан своим родителям. У него были современные представления о равенстве и сословиях. Если такой уважаемый человек, как Бой Кейпел, женится на своей любовнице, женщине не из высшего общества, возможно, тем самым он откроет дверь, через которую за ним последуют другие.

Габриэль была поглощена меблировкой их квартиры, выбирая сдержанные, но роскошные материалы и немного хрусталя и позолоты. Не слишком витиевато. Ничего лишнего. В то время как я считала все товары в антикварных магазинах прекрасными – вазы, расписные шкатулки, гобелены! – она умела найти нечто особенное, обычно в коричневых, черных и белых тонах. Она сама за все платила благодаря Chanel Modes.

– Как легко зарабатывать деньги, – смеялась она, наслаждаясь чувством свободы, о котором мечтала со времен Обазина.

Это была ее новая жизнь. Жизнь, которую она создала из ничего. По делам судоходного бизнеса Бой часто бывал в отъезде, но когда возвращался в Париж, водил Габриэль, а иногда и меня, в театр или оперу, в художественные галереи, на выставки и лекции. Но в основном они проводили время в своей квартире, куда Бой привез деревянные коромандельские ширмы^[61].

Блестящие панели с таинственными азиатскими узорами стояли вдоль стен. Эффект был волшебный, мир внутри мира, кокон из черного лака и инкрустированных лебедей и фазанов. Она прятала голые стены за фальшивыми, приукрашивая их, как приукрашивала наше прошлое.

Единственное, чего мне не хватало, это gentilhomme.

Когда друзья Боя заходили в бутик, утверждая, что хотят купить шляпку для матери или сестры, было очевидно, что за этим стоит Габриэль. Они разглядывали меня в зеркалах, а не изделия на «шампиньонах». Порой она настаивала, чтобы я ужинала с ней, Боем и его друзьями. Я флиртовала, улыбалась, соглашаясь на эту игру. По словам Габриэль, некоторые мужчины интересовались мной, и я была польщена, но не более того. Никто из них не пытался меня понять. Так, как это делал Лучо. В Руайо между нами возникло притяжение и взаимопонимание.

Но эти мужчины искали другого. Они приглашали заглянуть к ним домой, чтобы они могли показать мне удивительный вид на Эйфелеву башню, или площадь Согласия, или еще более удивительную коллекцию того или другого. Я знала, в чем они «заинтересованы». В любовнице. Точнее, в парижской любовнице, которой можно похвастаться дома, в Лондоне, с кем можно встречаться днем в холостяцкой квартире.

Однако в конце концов и меня стали одолевать сомнения. Чего я жду? Не фантазии ли это? Не сон ли? Селестина теперь проводила все свое время на Монпарнасе, а я перестала ходить туда, потому что Габриэль изводила меня своими упреками. Она была права. Там я никого себе не найду. Я не принадлежала к богеме. Я все еще оплакивала Джулию-Берту, хотя рана уже затягивалась, а на Монпарнасе бедность и отчаяние были слишком близко и угнетали. Многие художники, пытающиеся пробиться, особенно Моди, ходили бледные, апатичные, сдавленно кашляя: это был звук, знакомый мне с детства из-за болезни матери и сестры. И если поначалу Монпарнас успокаивал меня, то теперь он был полон призраков.

Как-то вечером в начале октября Габриэль настояла, чтобы я пошла с ней на ежегодную выставку искусств «Осенний салон». Нас сопровождали Бой и его друг по имени Элджернон.