– Я хотел этого. Я хотел тебя с того момента, как впервые увидел. Но есть одно условие. – Теперь настала его очередь сделать глубокий вдох. – Ты знаешь, что я не свободен. Я не могу быть твоим мужем. Но когда-нибудь, возможно, найдется мужчина, который сможет им стать. Когда ты найдешь этого человека, ты уйдешь от меня. Ты должна пообещать мне.
– Этого не случится…
– Обещай мне!
– Если это произойдет, обещаю.
Вряд ли такое возможно. Я не могла представить, что когда-нибудь встречу мужчину, которого захочу так же сильно, как Лучо.
Мы договорились встретиться в тот же день вечером, в его номере в отеле «Ритц». Лучо решил, что приехать должна я. Таким образом он давал мне еще один шанс передумать.
– Если ты не появишься, – сказал он, – я пойму.
Но я видела в его лице страсть и надежду, что я приду, и трепетала от этого.
В тот вечер в вестибюле царила суматоха. Моя широкополая шляпа была низко надвинута на лоб, так, чтобы скрыть лицо. Мне было неловко – дамы обычно не появляются в «Рице» в одиночестве. Но вскоре стало ясно, что меня никто не замечает. Толпа мужчин и женщин в дорогих вечерних нарядах была занята только собой. Даже лифтер казался слишком равнодушным, хотя его работа заключалась в том, чтобы оставаться незамеченным.
Каждая частичка меня проснулась, мои чувства обострились, предвкушение гудело во мне.
Лучо сказал, что оставит дверь незапертой. Найдя его номер, я легонько постучала. Он словно уже ждал по ту сторону.
– Антониета! – Он притянул меня к себе, моя шляпа упала на пол.
Не думай, сказала Габриэль, но мне хотелось думать. Я хотела думать о нем и о себе, о том, что здесь ничто другое не имеет значения, только мы вдвоем.
– Расскажи мне о пампасах, – попросила я, когда он поцеловал меня в шею и вытащил шпильки из моих волос. – Как это пахнет, как звучит, как ощущается?
Я закрыла глаза, когда он снял с меня пиджак, почувствовала, как его руки расстегивают пуговицы на моем платье.
– Отведи меня туда, – прошептала я ему в плечо; он так и сделал: наши тела слились, закат был оранжевым, розовым и красным; сладкий запах эвкалипта; равнины, которые тянулись бесконечно; небо, темное, как самый роскошный бархат, окутывало меня всполохами звезд, от которых у меня перехватывало дыхание.
– Дыши, – сказал он, обнимая меня и целуя мое лицо. – Не забывай дышать.
Когда Лучо не было рядом, он оставался со мной в моих мыслях; я постоянно думала о нем, вспоминая его прикосновения и все, что мы делали, в таких подробностях, что краснела.
– В тебе что-то изменилось, Нинетт, – сказала однажды утром Габриэль с понимающей улыбкой, и я вспомнила, как она выглядела в Руайо после ночи с Этьеном. В ней появилось какое-то сияние. Неужели я сейчас выгляжу, как она тогда? Я ведь и чувствовала себя похоже.
Порой поздними вечерами невозможно было усидеть в номере отеля, и точно так же, как мы изучали друг друга, мы с Лучо исследовали городские районы, которые я всегда хотела посетить. Париж в эти часы был волшебным.
Однажды мы отправились на Монмартр. Я ожидала изысканности, гламура, а вместо этого обнаружила сочетание грязи и интриг, роскоши и отчаяния, холмы, заполненные богатыми туристами, которым было важно, вернувшись домой, похвастаться, что они здесь были; стоявших на углах улиц проституток, которым больше некуда податься. В «Мулен Руж» и «Фоли Бержер» официантки ходили с обнаженной грудью. На сцене танцовщицы в унисон приподнимали юбки и невероятно высоко задирали ноги, давая возможность разглядеть то, что обычно видеть не полагалось. Шоу быстро переходило от одного акта к другому, от живых картин с египетскими мотивами к комикам, выступающим с пошлыми шутками, к пародиям на похабные темы.
Рядом со мной молча сидел Лучо, время от времени поглядывая на меня, словно оценивая мою реакцию.
Увидев двух женщин, увешанных гирляндами из цветов, гордо выставляющих напоказ грудь и ягодицы, я не удержалась от смеха. Просто представила себе реакцию Габриэль. Она всегда говорила, что с нарядом нельзя перебарщивать, но в то же время нельзя оставлять его незавершенным. Элегантность – где-то посередине.
– Это непристойно или чувственно? – спросила я Лучо. – Я просто не понимаю.
– Я знаю, что такое чувственность, – он многозначительно провел пальцем по моей обнаженной руке, – и это точно не она. Может, пойдем?
Он уже видел все это раньше. А я уже достаточно насмотрелась. Монмартр, как оказалось, был не для нас.
А это значит, подумала я с удивлением, что есть «мы».
В последующие дни, если нам хотелось куда-нибудь пойти, мы отправлялись в «Максим» как раз к моменту исполнения «Веселой вдовы», потому что это было наше место, наш танец. Порой Лучо оставался со мной в Парке Монсо, и тогда мы заходили в тихое кафе неподалеку. На каждом столике стояли свечи в пустых винных бутылках, воск стекал по их стеклянным бокам, как теплое объятие. Там мы просто болтали о всякой ерунде – наших любимых цветах, любимой еде – словно эти откровения могли изменить жизнь.