шель Шарль успокаивает его: они едут во втором
вагоне. И добавляет, что поезд в самом деле едет
очень быстро, качает, словно в лодке в плохую
погоду. Вдруг один за другим следуют толчки, и
пассажиров, смеющихся и одновременно напуган
ных, бросает друг на друга. Следует страшный
удар, как во время шторма, людей швыряет на
стены и наземь. Раздается скрежет металла, треск
деревянных обшивок, свист пара и кипящей воды,
этот шум покрывает стоны и крики. Мишель
Шарль теряет сознание.
Когда он наполовину приходит в себя, то чув
ствует, что задыхается, и начинает кашлять в за
дымленной атмосфере. Кажется, что откуда-то
поступает немного свежего воздуха, он никогда
не узнает, идет ли воздух из проломленной пере
городки или разбитого окна. Карабкаясь в удуша
ющей темноте, раздвигая, распихивая массу
человеческих тел, цепляясь то тут, то там за куски
рвущейся материи, он доползает до пролома, про
совывает голову и плечи в слишком узкое отвер
стие, с трудом протискивается наружу, падает и
катится по насыпи.
Прикосновение к земле, ее запах приводят его
в чувство. Двигаясь на ощупь, он понимает, что
упал в виноградник. Несмотря на светлые майские
вечера, вокруг почти так же темно, как и там, от
куда он выбрался. Помогая себе окровавленными
руками, он встает на насыпи и наконец понимает,
что ему довелось пережить. Второй паровоз на
толкнулся на первый: вагоны, целиком построен
ные из дерева, приподняты, опрокинуты, разбиты,
они наползают друг на друга и представляют со
бой чудовищный дымящий костер, из которого до
носятся крики. Вдоль рельсов мечутся тени
людей, чудом спасшихся подобно Мишелю Шар
лю из купе-темниц. При свете новой вспышки
пламени он узнает некоего Лалу из Дуэ, бывшего
соученика. Мишель Шарль окликает его, хватает
за руку и, указывая на место, откуда сам только
что выбрался, кричит:
— Надо вернуться туда! Там Люди! Они уми
рают!
Единственный ответ на его тщетный при
зыв — вырывающиеся отовсюду языки пламени.
Молодая женщина страшно кричит, протягивая
руки сквозь разбитое окно, какой-то мужчина,
рискуя жизнью, приближается к ней, хватает ее
за руку и тянет, рука отрывается и падает слов
но пылающая головешка. Неизвестный, выбро
шенный на пути, срывает с себя горящий
башмак, и раздробленная нога повисает на од
ном лоскуте кожи. Молодой человек, менее
удачливый, чем Мишель Шарль, тоже упал в ви
ноградник под насыпью, но жердь проткнула
ему грудь словно штыком, он успевает сделать
всего несколько шагов и умирает, испустив
ужасный крик. У огня, как и у молнии, свои
причуды: у рельсов, вдоль которых суетятся спа
сатели, пытающиеся баграми или шестами выта
щить обгорелые останки, лежит совершенно
обнаженный молодой человек, располосованный
от горла до низа живота, в оргазме агонии он
похож на чудовищного Приапа *. В хвостовой ча
сти поезда, где не все охвачено огнем, дорож
ным рабочим удалось разбить окна или взломать
замки и освободить людей, которые разбегаются
с воплями, оставляя позади себя этот кошмар.
Другие, напротив, снова ныряют в дым в по
исках своих спутников. Но головных вагонов не
существует.
При свете свечи, четко обрисовывающем все
предметы, Мишель Шарль замечает, что низ его
брюк висит черными лохмотьями. Проведя рука
вом по лбу, чтобы вытереть пот, он обнаруживает,
что это не пот, что все лицо его в крови. В себя
он приходит в зале медонского замка, где ране
ным оказывают первую помощь. Заря освещает
большие окна, катастрофа произошла у ж е вчера.
Ему осторожно сообщают, что из сорока восьми
пассажиров четырех купе его вагона он — един
ственный оставшийся в живых.
Кто-то, быть может Лалу, отвозит Мишеля Шар
ля домой на фиакре. Безусловно по совету доктора
Рекамье, который давно у ж е консультирует
семью, решено, что юноша будет сдавать только в
октябре экзамены, назначенные на июль. Корпус
разбитых часов и клочок паспорта позволили со
ставить акт о смерти братьев де Кейтспоттер, кото
рый подписал Мишель Шарль. Возможно, ту же
услугу он оказал Лемарье и Дрионвилю. Обрывок
ленты, ручка зонтика, найденные среди груды тру
пов, заставляют вспомнить о гризетках. Я напрасно
пыталась распознать их в списке, разумеется не
полном, погибших пассажиров, да и сам Мишель
Шарль знал, возможно, только их милые прозви
ща. Постепенно шрамы от ожогов, полученных мо
лодым человеком, сгладились, но надо лбом, среди
густой темной шевелюры, долго выделялся белый
клок волос.
Сорок лет спустя в кратких записях, сделан
ных незадолго до смерти, он описал для детей
происшедшую катастрофу. Мишель Шарль был
лишен писательского дара, но точность и сила рас
сказа заставляют предположить, что в сердце его,
в глубине почти непроницаемых глаз продолжали
гореть и дымиться искореженные деревянные пе-
9-1868
регородки, раскаленный металл и человеческая
плоть. Человек XIX века, уважающий приличия,
Мишель Шарль не написал, что к их маленькой
веселой компании присоединилось несколько лю
безных барышень. Он упомянул об их присутст
вии в разговоре с сыном. Он также избавил детей
от некоторых отвратительных деталей, которые я
почерпнула из официальных докладов.