Северные архивы. Роман. С фр.

меня на восемнадцать лет, но рассказ мой был бы

306

неполным, если бы я исключила его из повество­

вания совсем. Кажется, немножко рановато пы­

таться охарактеризовать младенца, который пока

пищит на руках у няни. Однако напрашивается од­

на цитата, я позаимствую ее у самого Мишеля

Ж о з е ф а . В первых строчках коротких мемуаров,

о которых я упоминала и которые он написал шесть­

десят лет спустя, есть фраза, где брат говорит о сво­

ем рождении, — равной ей не найдется, пожалуй,

ни в одной другой автобиографии: «Я родился в

Турне, в частном особняке, меблировка которого,

согласно документу, сохранившемуся в архивах,

повлекла за собой расходы в двадцать шесть ты­

сяч франков».

Я писала, что нежность в отношениях между

Мишелем Шарлем и его сыном сохранилась, не­

смотря на проступки последнего. В следующем

поколении все сложилось иначе. Не последнюю

роль при этом сыграло воспитание. Ребенок, кото­

рого родители не могли возить за собой с курорта

на курорт, с одного конного состязания на другое,

вырос, будучи вверен то ласковым, но беспоря­

дочным заботам бабушки, Мари Атенаис, в семей­

ном поместье в Феесе (название я изменяю), то

на Мон-Нуар, где угрюмый мальчик сходится с не­

уживчивой Ноэми, другой своей бабкой. Зимой

он находится на попечении старого ворчуна-офице­

ра и его жены, маленькой дамы, рисующей на

фарфоре и выдающей свою продукцию за старые

лилльские изделия. Последовавшие за этим не­

приятности, несомненно, травмировали юного

пансионера супружеской четы. П о з ж е Мари

307

20*

де П., набожная сестра Мишеля, отчаявшись сла­

дить с упрямым брюзгливым подростком, попро­

сит брата забрать у нее племянника. Мы увидим,

как он с невероятной быстротой переходит из за­

ведения религиозного в светское, от иезуитов с

улицы Вожирар в лицей в Дуэ, а оттуда в пансион

для мальчиков из хороших семей на Ривьере. При

этом школы отличались друг от друга лишь более

или менее дурной пищей и более или менее гряз­

ными туалетами. По-прежнему расточительный,

Мишель, вспоминая о сыне, а происходит это ре­

дко, осыпает его подарками, от первых оловянных

солдатиков до первого мотоциклета и первой го­

ночной машины. Он отправляет подростка в дол­

гие путешествия в сопровождении какого-нибудь

товарища, служащего ему охраной. Я говорила

уже, что иногда он приглашает сына на каникулы

или попросту против всяких правил забирает его из

коллежа, чтобы мальчик провел какое-то время с

ним и его второй женой или одной из любовниц.

Подобные вылазки часто кончались плохо.

Результатом всего этого явилась враждебность

между отцом и сыном, продолжавшаяся всю

жизнь. Когда подошло время, в 1 9 0 6 году, сын

выбрал местом жительства Бельгию, родившись в

Турне, он мог это сделать. Мишель рассердился,

не подумав, что его собственный статус дезерти­

ра, из-за которого родиной Мишеля Ж о з е ф а была

не Франция, позволил сделать подобный выбор.

Как и многие другие в его положении, юноша ду­

мал только о том, как бы избежать трех лет служ­

бы во французской армии, что не должно было

308

шокировать отца, который никогда не был шови­

нистом. Но логика не по части натур страстных:

Мишель смутно чувствует, что, сменив страну, его

сын отказывается тем самым от Монтеня, Расина,

пастелей де Ла Тура * и «Легенды веков» *. И он в

чем-то прав. Реакцию сына можно было предви­

деть: он все делает не так, как отец. У Мишеля от

трех ж е н и доброго числа любовниц было всего

двое детей; Мишель Ж о з е ф станет отцом много­

численного семейства. Сын большого книгочея, он

будет похваляться своей невежественностью. Не­

смотря на сильную склонность к некоторым сто­

ронам религиозной жизни, Мишель проживет всю

жизнь и умрет свободным от всякой веры, Ми­

шель Ж о з е ф не пропустит ни одной одиннадцати­

часовой мессы. Мишель — патриций, которому

наплевать на предков, он не знает д а ж е имени

прадеда по отцовской линии, Мишель Ж о з е ф ув­

лечется генеалогией. Отец относился к сыну без­

различно и легко, сын будет суров со своими

отпрысками. В кратких воспоминаниях Мишель

Ж о з е ф старается как можно меньше говорить об

отце, которому он противоречит во всем. Берта,

которую он называет «моя дорогая мама», упоми­

нается всего однажды, когда речь заходит о ее

смерти, и Мишель как раз упрекал юношу за то,

что тот не оплакал мать.

Но более всего отца и сына разделяет их отно­

шение к Золотому Тельцу. Мишель любит деньги

только потому, что их можно тратить. Мишель

Ж о з е ф дорожит ими, потому что знает: все, что

для него имеет цену, — положение в обществе,

309

возможность удачного брака, светские успехи —

все рушится без счета в банке. В детстве я посто­

янно слышала, как двое мужчин обменивались,

словно ударами, упреками, полными ненависти:

«Ты продал земли, принадлежавшие семье в тече­

ние нескольких поколений — Креанкур, Дранутр,

Мон-Нуар... — Поговорим-ка о землях предков...

Ты даже не являешься больше гражданином той

страны, где они находятся...» Однажды я увидела,

как эти споры, довольно нелепые там, где границы

подвижны, закончились дракой. Из сегодняшнего

дня мне трудно судить, была ли ненависть сына к

отцу (вскормленная, возможно, обманутой любо­