Северные архивы. Роман. С фр.

вью) связана с тем, что Мишель отверг все то, во

что хотел верить его сын, или же попросту буду­

щий наследник не мог простить царствующему

монарху, что тот промотал целое состояние. Для

тех, кто считает право наследования своеобраз­

ной инвеститурой, оба эти объяснения сводятся в

сущности к одному и тому ж е .

Я прекрасно понимаю, что можно было бы на­

рисовать агиографический портрет моего сводно­

го брата, где он предстанет как эконом,

наследовавший транжире. Женившись и обосно­

вавшись в Бельгии в 1911 году, Мишель Ж о з е ф

поселился в деловом и светском Брюсселе, где

страсть к приобретательству и снобизм в отноше­

нии имен и титулов свирепствуют самым небыва­

лым образом. Но будем осторожны: к страсти к

деньгам мы относимся уважительно, а то и вос­

торженно, когда речь идет об Амстердаме золото­

го века. Геральдическая сентиментальность и

310

маленькие дворянские кружки кажутся нам оча­

ровательными при старомодных дворах в Герма­

нии XVIII века. Человек почти всегда добивается

того, чего хочет, если хочет этого настойчиво в

течение сорока лет. Мой сводный брат сумел вой­

ти в мир, для него наполовину новый, где он стре­

мился занять место. Он устроил своим детям

прекрасные солидные партии. После почти двад­

цатипятилетнего молчания с обеих сторон я вдруг

получила от него в 1957 году извещение, что ему

удалось добиться или подтвердить для себя и сво­

его потомства право на титул шевалье, от которо­

го его лилльский дед отказался как от вышедшего

во Франции из моды. Я едва не рассмеялась, но

сегодня замечаю, что для гражданина маленького

государства, еще имеющего двор и живую актив­

ную знать, даже если эта активность поверхност­

на, не более абсурдно радоваться тому, что его

провозгласили шевалье, чем для француза выпить

шампанского по случаю получения ордена Почет­

ного легиона.

Я пытаюсь одним взмахом кисти нарисовать

этот персонаж, в контексте книги второстепен­

ный, но тем не менее сыгравший в моей жизни

свою роль. Когда я была ребенком, меня пугала

его манера входить неожиданно: у этого красиво­

го молодого человека была странная способность

беззвучно проникать в комнату скользящей, слег­

ка танцующей походкой, которую позже я приме­

тила у профессионалов фламенко и которая

заставляла поверить, что цыганская кровь, унасле­

дованная им по материнской линии, — не просто

311

семейная легенда. Но юноша, охотно изображав­

ший из себя хулигана, очень рано ухватится за

правила приличия, как за спасательный круг. Его

раздражало, что сводная сестра, повинная у ж е в

самом факте своего существования, была более

мечтательной, более серьезной, более спокойной,

чем в его представлении должна была быть ма­

ленькая девочка, и это раздражало его тем силь­

нее, что ребенок с большим смеющимся ртом,

каким я была, не смеялся в его присутствии. Я

вспоминаю, как однажды днем на берегу моря я

сидела на вершине дюны, погрузившись в созер­

цание волн, они то вздымались, то опадали, набе­

гая на берег сплошной длинной беспрерывной

полосой. Фраза, которую вы читаете, написана

мною, конечно, сегодня, но неясные ощущения

маленькой семилетней девочки были теми же или

даже более сильными, чем у постаревшей женщи­

ны, хотя я не умела их выразить. Мой сводный

брат подошел по обыкновению бесшумно и стал

мрачно выговаривать мне: «Что ты здесь делаешь?

Ребенок должен играть, а не мечтать. Где твоя

кукла? Маленькая девочка никогда не должна

расставаться с куклой». С пренебрежительным

безразличием ребенка я зачислила в разряд дура­

ков этого взрослого, который изрекал то, что мне

у ж е казалось избитыми штампами. На самом же

деле у него, как и у всех, были свои странности и

свои бездны.

Малейшее ласковое слово или любезность по

его адресу, цветок, оставленный ему, когда,

больной гриппом, он не выходил из своей ком-

312

наты, трогали его до слез. Мне потребовалось

много времени, чтобы понять, что эта форма

нервной возбудимости часто свойственна бед­

ным натурам, которые ничего не дают взамен и

удивляются щедрости других. Вместе с тем я ви­

дела, как он может быть невероятно жестким с

дорогими ему, казалось бы, существами. Он ве­

рил в «дурных мертвецов» и боялся их, вообра­

жая, что таковые были и среди его родных. Эти

представления, странные для человека, считав­

шего, что он не одарен воображением, Мишель

Ж о з е ф унаследовал, вероятно, от бабки, Мари

Атенаис, которая, как говорят, время от време­

ни встречалась с привидениями. Как и многие

ученики святых отцов, он был склонен к экиво­

кам, которые нельзя назвать совершенной

ложью: на вопрос Ноэми, заранее уверенной,

что на «Де-Дион-Бутоне» * нельзя взобраться на

вершину Мон-де-Ка, он отвечает, что поднялся

туда на транспорте. Он имел в виду тележку, на

которой перевозят сено, она подобрала его по­

сле поломки у подножия холма. Впоследствии

он кичился тем, что платит по счетам в самый

последний момент, чтобы не лишаться процентов

с соответствующих сумм. Мысль о том, что эти

задержки могут стеснять поставщиков, д а ж е не

приходят в голову. Вместе с тем он как поря­

дочный человек почти по-рыцарски защитил пра­

ва одной внебрачной дочери, которую держал в