Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр

«Think Tank»[369] был о переписывании истории, которое происходит во всех этих идиотских панк-книгах, выпущенных людьми, приписывающими себе бо́льшую роль, чем она была на самом деле, и тем самым изменяя правду. Да, я говорю о «Мечтах Англии» Джона Сэвиджа[370]. Это было ужасно для тех, кто любит изучать историю – для меня, – видеть, как ее переписывают прямо у них под носом.

Честно говоря, я смотрю на этот период рубежа 90-х и думаю: «Как, блядь, я это пережил?» Это было жестко, все приходило мучительно. Раны не затягивались, а удары в спину наносились безостановочно. Меня изображали самым плохим мальчиком на свете – и вовсе не в хорошем смысле. Я был описан и сброшен со счетов как бездарный, бессмысленный, да и вообще не такой уж значительный участник событий, или человек, придумавший свою собственную вселенную, в которой он главный игрок, что является невероятной ложью. Это реально на тебя действует, заставляет думать: «Что они на самом деле пытаются этим сказать? Есть ли в этом смысл? Стоит ли и мне проанализировать свою роль?» И конечно, будучи собой, я это делаю. Что ж, рад вам сообщить: мой самоанализ прошел довольно благоприятно.

Когда в начале 1992 г. альбом That What Is Not все-таки вышел, реакция СМИ, если она вообще была, оказалась в основном негативной. Их смутная мысль, похоже, состояла в том, что я приурочил свой релиз к пику популярности гранжа. На самом деле я не из тех, кто держит руку на пульсе модных трендов. Правда, это меня вообще не беспокоит. Я абсолютно не обращаю внимания на музыку, имеющую дело с такими вещами, как тренды. Всегда найдется пара парней с оригинальной идеей, а потом объявляются 200 000 групп, желающих ее скопировать, чтобы заявить, будто это и в самом деле новые правила музыки и все должны звучать именно так. Вот почему тренды меня не интересуют.

К сожалению, за эти годы я превратился в своего рода законодателя трендов, и это единственное, что я ненавижу больше всего в том, что делаю, – необходимость прислушиваться к влиянию, которое я имел. А это совсем не идет на пользу. Подражание – далеко не самая лучшая форма лести. Тем или иным образом оно указывает мне на то, что люди, делающие это, не совсем меня поняли. Если я и пытаюсь быть проповедником, я говорю вам: найдите свой собственный звук, найдите свою собственную душу, найдите свои собственные слова и свой собственный способ видеть мир, а затем поделитесь этим с нами. Так мы все живем и учимся.

Честно говоря, многие группы в Америке впитали энергию панка и полюбили его дух. Конечно, были и всякие Фуу-Монстры, люди, навсегда застрявшие во вселенной хэви-метала, но вскоре влияние панка начало превращать хэви-метал в гораздо более широкое явление, поэтому я очень уважаю многие группы, которые это делали. Они остановили фанатов хэви-метала от ненависти к панку и открыли им глаза на эту музыку. Англичане, например Def Leppard, совершенно точно открыли там парочку дверей и познакомили их с концепцией единства. Хорошие ребята – они приходили на наши концерты.

Где-то через год или около того парень по имени Тим Соммерс, с которым я разговаривал на студии Atlantic Records о сольном альбоме, попытался устроить мне встречу с Куртом Кобейном. Я должен был увидеться с ним, Кортни и малышкой на Ранчо Ла-Брея[371]. Ну, знаете, я порядком подустал от туристического дерьма, достаточно долго прожил в Лос-Анджелесе и не собирался смотреть на кости динозавров еще раз. Да, как ни крути, я бы с удовольствием поболтал с Куртом – но о чем именно? Мне пришло в голову: «Они что, собираются пообщаться со мной на предмет идеологии, а потом кинуть?» И я ответил себе: «Да, это именно то, что должно бы произойти». Так что херня все это – я отменил встречу. Вообще-то мне кажется, что отменили встречу они, и меня это очень обрадовало. Если подумать хорошенько, я не хотел этого. Не нравятся мне такие вещи.

Попасть на телевидение и радио было еще труднее, чем получить приличную рецензию. Я снял красивый черно-белый клип на песню «Cruel», а The Chart Show, программа на британском эфирном телевидении с огромными рейтингами, отказалась выпускать его в эфир, потому что он был черно-белый. Они сказали, что их эфирная политика – только цвет. Я бы, конечно, мог слегка углубиться в историю и сказать: «Ну, две недели назад вы включили черно-белое видео, и тогда это, похоже, вас не беспокоило». Это уж точно не остановило их от показа Rattle And Hum[372] U2. Невероятная ложь. Конечно, ты можешь и дальше продолжать в том же духе, но в итоге возвращаешься к своим проблемам со стоматологией и от нервов из-за всего этого вырываешь все зубы. И дело в том, что они отвергали все, что я делал, с упрямством, граничащим с безжалостностью.