Помимо такого рода домов, иногда шестиэтажных, а то и выше, плохо замощенных улиц и громкого скрипа колес, жителей, большинство которых распутники и распутницы, безобразники и безобразницы, эти жилища непригодны для жилья из-за отсутствия в них света и воздуха. Поселившийся в них оказывается либо рядом с отхожим местом, либо находит свою печь непригодной для топки, либо обнаруживает в своей комнате мышей и крыс, а за стеной шумного, наглого соседа, распевающего или играющего на чем-то днем и ночью, пьющего и веселящегося с проститутками, громко хохочущего и кричащего. Что уж и говорить о расположении дверей и окон, о коридорах с кирпичными полами, о тонких стенах, о каминах, напоминающих гробницы — это первое, что бросается в глаза входящему в жилища, которые годятся в качестве разве что келий для монахов-отшельников, а не квартир для семейных людей. Удивительнее всего, что двери домов всегда открыты. Обязанности привратников выполняют ремесленники и мастеровые, сидящие в своих лавочках круглые сутки. Кто-то из них шьет, кто-то чинит обувь и тому подобное. Любой прохожий может подняться по лестнице беспрепятственно. Привратник, занятый своим делом, редко на кого обращает внимание. По всем этим причинам безобразий в Париже творится больше, чем в Лондоне. Красивые дома и широкие улицы появились лишь недавно. Не знаю, как мог Париж с его ветхими домами и грязными улицами приобрести славу в былые времена. Куда ему до Лондона, где широкие, чистые улицы, большие магазины с красивыми стеклянными витринами, аккуратные, ухоженные дома,
— Девушки, оттирающие пороги, — вставил ал-Фарйак.
— Соблазнительные девушки, — откликнулась жена и продолжала:
— …великолепные квартиры, удобные лестницы, покрытые мягкими коврами — Богом клянусь, подняться там на пятьдесят ступеней легче, чем здесь на десять. А эти чудесные камины, покрытые блестящими металлическими пластинами, которые начищаются каждое утро! А прекрасно застекленные окна и своды! А кухни с газовыми плитами и с горячей водой! А молодые служанки — у любой из них самый высокопоставленный господин из наших мечтал бы быть слугой или поваром.
— Доедать объедки, — прокомментировал ал-Фарйак.
— Или подлизывать, — сказала жена и продолжала:
— А прекрасная река Темза, по которой летом ходят пароходы в пригороды Лондона! На них играет музыка, они всегда полны мужчин, женщин и детей и напоминают цветущие сады. И многочисленные сады во всех концах города, которые называют парками отдыха! Тем, кто живет в комнате, выходящей окнами на такой парк, кажется, будто он в сельской местности. А стоит ему пройти несколько шагов, как он увидит множество гуляющих людей. И фонари, горящие на всех улицах и в магазинах. Их так много, что, находясь в начале улицы и посмотрев вдаль, ты будешь поражен этим прекрасным видом, подумаешь, что это звезды, выстроившиеся в один ряд. Париж может хвалить лишь тот, кто не бывал в Лондоне или прожил в нем всего несколько дней и не знает языка его жителей. А как любезны хозяйки квартир, как радушно относятся к своим жильцам, будь они иностранцы или нет! Иностранец, снявший жилье, тут же становится членом семьи. И хозяйка квартиры, и служанка, которая и на служанку-то не похожа, приветливы и обходительны с ним, услужливы — они готовят ему, покупают продукты на рынке, приносят каждый день горячую воду, разжигают огонь в камине, чистят обувь. Клянусь жизнью, постоялец, разговаривая с ними, может в самый короткий срок выучить английский язык. А в Париже снявший квартиру в одном из этих домов может однажды ночью умереть, и об этом никто не узнает. Привратник находится далеко, и в большей части домов нет даже звонка, по которому можно его вызвать. Лондонские торговцы торгуют честно, они очень вежливы и терпеливы с покупателями. Парижские не идут с ними ни в какое сравнение, они готовы с покупателя шкуру содрать, тем более, если тот иностранец. В подражание лондонским торговцам они стали наклеивать на свои товары ценники. Но берегись! Предполагается, что оценивший свой товар в сто франков может продать его за восемьдесят. Образцы таких товаров выставлены в витрине. Но если ты хочешь купить этот товар, он приносит тебе гораздо худший и клянется, что это из тех же самых образцов. И не перестает тебя уверять, уговаривать и клясться, пока ты из-за своей застенчивости либо, не желая вступать в конфликт, не купишь его. Нередко они подсовывают покупателю фальшивые деньги. А самые большие мошенники в этом городе — торговцы едой и напитками. Они обвешивают и обманывают покупателей, как никто другой. Продающий что-то на вес кидает покупку на весы с недовольным видом, словно, сердясь на твое недоверие или на сами весы, и не дождавшись, пока чаши уравновесятся, ловко снимает и вручает тебе. А если ты посылаешь к нему слугу или сына купить какую-то мелочь, он выражает еще большее неудовольствие. Не говоря уже о его махинациях с ценами, которые он то и дело меняет в зависимости от времени и ситуации.
Подобной ловкостью отличаются продающие товары не только на вес, но и на метры.