Свою газету аш-Шидйак издавал в Стамбуле на арабском языке, и в его типографии печатались арабоязычные книги. Он неуклонно выступал за взаимопонимание и единение стран ислама. При полной лояльности султану он иногда позволял себе критиковать его и внутреннюю, и внешнюю политику, особенно, когда дело касалось отношений между Портой и Египтом. Он всегда старался сгладить возникавшую между этими странами напряженность и поддерживал хедива Исмаила, которому симпатизировал как стороннику современной культуры. Когда в 1879 г. Исмаил был низложен, «Ал-Джава’иб» отказалась печатать порочащую хедива статью, и была закрыта правительством на шесть месяцев. В 1884 г. аш-Шидйак был приглашен в Египет в связи с выходом в свет словаря Ибн Манзура и принят там с большим почетом. «Проегипетские» настроения аш-Шидйака нашли, возможно, свое выражение и в том, что краткое заключение к «Шаг за шагом», начинающееся словами «Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного», он написал на египетском разговорном языке.
Вместе с тем ‘Имад ас-Сулх приводит следующие слова об аш-Шидйаке, сказанные одним из главных идеологов ан-Нахды, религиозным и общественным реформатором, муфтием Египта шейхом Мухаммадом ‘Абдо (1849—1905): «В Стамбуле он двадцать лет служил Англии, хотя все читатели его газеты «Ал-Джава’иб» были уверены, что он служит лишь Порте. Он убедил мусульман не только Индии, но и всего мусульманского мира в том, что Англия друг Порты, а Порта — их союзник»[52]
. Эти слова могут быть интерпретированы по-разному с учетом позиции самого М. ‘Абдо и его отношений с английским резидентом в Каире лордом Кромером. И все же «Ал-Джава’иб» была окончательно закрыта в 1884 г. из-за опубликования известий («вредных и лживых», как было сказано в постановлении имперского управления печати о закрытии газеты[53]) о суданском кризисе[54]. Два последних года до закрытия газеты Фарис по состоянию здоровья уже редко выступал в ней со статьями и фактически передал руководство сыну Салиму, хотя и держал под контролем ее политику.Перевод названия книги аш-Шидйака «Ас-Сак ‘ала ас-сак фи ма хува ал-Фарйак» как «Шаг за шагом вслед за ал-Фарйаком» принадлежит А. Е. Крымскому. Р. ‘Ашур указывает на возможность понимания выражения «ас-сак ‘ала ас-сак» в переносном смысле — как «заплетающихся ног», передающего подтекст и эмоциональный настрой произведения, которое она называет «смешной книгой о грустной жизни»[55]
. Но название, найденное А. Е. Крымским, удачно передает общее содержание книги, и потому сохранено в настоящем переводе.Имя героя представляет собой криптоним, составленный из начала имени автора (Фарис) и окончания его фамилии (Шидйак). Повествователь, излагающий историю жизни героя, остается безымянным. По сути дела, сам автор раздваивается на героя и повествователя. В ипостаси повествователя он выступает как сочинитель книги и биограф ее героя, ал-Фарйака, время от времени передающий слово самому герою или другим персонажам. Порой он оценивает поведение ал-Фарйака с изрядной долей иронии, но чаще восторгается его умом, остроумием, его стихами, хотя подчас и критикует их. А иногда и выражает неудовольствие тем, что вынужден — хотя вовсе не обязан — следовать за своим героем по пятам. В четырех макамах рассказчик носит имя ал-Харис ибн Хисам (несколько видоизмененное имя героя макам ал-Харири) и постоянно восхваляет героя макам, того же ал-Фарйака.
Это раздвоение персонажа местами затрудняет атрибуцию тех или иных высказываний, а иногда и сам автор путается в том, кому именно принадлежат произнесенные слова — по существу, в диалогах повествователя с героем он ведет диалог с самим собой.