Сергей Афиндулиди знал хорошо, кого он защищает, когда кровь его пролилась на афганскую землю. Это произошло 27 октября 1982 года. Рота, в которой служил Сергей, получила задание обеспечить охрану дороги: должна была проходить колонна наших грузовиков с продовольствием, топливом и одеждой для афганского населения. Несли вахту с утра. Бронированную машину поставили на обочине. Сами, семь человек экипажа, несли дежурство по очереди. Каждый пост отстоял метров на сто от трассы — для того чтобы вовремя встретить приближающихся басмачей и не дать им внезапно напасть на колонну. Рядом было селение. Жители угощали солдат лавашем, приносили им яблоки, воду.
Пришло время Сергею отправляться на пост. Дорога шла по полю, вдоль арыка, который тянулся от самой дороги к зеленой роще. Там, в кустах, был устроен наблюдательный пункт. Отсюда просматривались подходы к шоссе, роща лежала как на ладони.
Сергей вел наблюдение уже полчаса, когда из-за деревьев (точно занавес расступился на сцене) разом вышла шеренга людей в длиннополых одеждах с автоматами и базуками. Прямо перед Сергеем оказался басмач в покрывале, заслонявшем почти все лицо, опоясанный пулеметными лентами. В руках его был гранатомет.
Сергей бросился наземь. И тут грохнул взрыв. Ударило по ногам… Боли Сергей не чувствовал. Он бросился в воду арыка, срывая с себя бушлат, и поплыл, хватаясь за что попало, к дороге.
Машина была подбита. Отделение залегло на другой стороне.
— Ребята, меня ранило в ноги! — крикнул он.
— Держись. Серега! — донеслось сверху. — Не высовывайся. Сейчас мы тебя возьмем!
Вслед за этим с дороги прямо на поле с лязгом съехал тягач и встал, загораживая Сергея от басмаческих пуль. С тягача спрыгнул солдат, бросился к раненому. «Игорь! Сагадиев!» — прошептал Сергей (а ему показалось, что крикнул). — Посмотри, что у меня с ногами…» Подоспел фельдшер, вколол промедол, перевязал. Подняли, перенесли в машину. Сагадиев закатал рукав своего кителя и тут же дал фельдшеру кровь для переливания раненому. Потом многие давали свою кровь Сергею, но первым был Сагадиев Игорь…
Лечение было сложным и долгим. «Силы выжить мне дало то, что я бился за правое дело», — так считает Сергей. Он готовится поступать в институт, хочет стать юристом…
И вдруг имя Сергея Афиндулиди появилось на страницах эмтээсовского журнала «Посев» за 1983 год.
СЛОВОБЛУДИЕ НА КРОВИ
«19-летнего Сергея Афиндулиди из Гойтха Туапсинского района Краснодарского края убили в конце лета или в начале осени 1982 года…» — печаталось в рубрике «Война в Афганистане».
«Вот мастера брехать!» — так Сергей отозвался на корреспонденцию о своей безвременной смерти.
Энтээсовцы действительно распоясались. Каждую строку напичкали вымыслами и ложью. На мертвого все валить можно. А в том, что мертвый, сомнений не было: басмачи предоставили в качестве доказательства записную книжку «убитого», найденную в арыке. Там же было письмо от матери, несколько песен.
«Темная ночь, только пули свистят по степи…» Был и такой вариант: «только пули летят в лобовое стекло» — про шофера, который везет крайне важный груз, а его подстерегают на перевале разбойники-басмачи. Еще была песня про девушку, которая не дождалась своего парня из армии и вышла замуж за другого. «Посев» словоблудия вовсю вокруг этой лирики. Метод прост — прицепиться к куплету, к строке, извратить, наврать, поглумиться. И за всем этим — стремление изобразить «механического солдата», который не ведает, что творит.
Нет, никак не походит Сережа Афиндулиди на бездумного робота, который выглядывает со страниц «Посева». Он окончил мореходное училище в Туапсе. Работал в Кронштадте. Был резчиком по металлу, электросварщиком. Писал несколько раз заявление в военкомат: «Прошу направить для прохождения службы в Афганистан». Но ему отвечали: «Подожди, поработай». Наконец просьбу удовлетворили.
Сергея определили в разведывательную роту. Вместе с армией ДРА защищали советские воины мирных жителей от басмачей, помогали им перехватывать отряды лазутчиков из Пакистана, караваны с американским оружием для бандитов. Своими собственными глазами видел Сергей, как злодействуют басмачи. Охранял от них женщин, детей, стариков…
«Сынок, дорогой, не ходи там к девчатам. У нас много своих есть красивых, не гляди на чужих!» — писала Сергею в Афганистан его мать, Нина Андреевна Афиндулиди.
«Не волнуйся, пожалуйста, мама, — отвечал ей Сергей. — Какие уж тут девчата! Ни одной разглядеть невозможно — все в парандже. Здесь совсем другой век».
Не писал своей маме Сережа, что он видел-таки здешних девчат. Не было на них паранджи. Не было даже одежды. Страшные раны зияли на их телах. Это в одном кишлаке порезали басмачи девушек, женихи которых ушли служить в Народную армию ДРА…
В том же самом номере журнала, где пытаются спекулировать на «смерти» Сергея Афиндулиди, напечатано, что солдат избивают, что царит национальная рознь: «Украинцы бьют русских, русские бьют таджиков, туркмен, татар, туркмены бьют таджиков». Пишут, что солдаты мрут с голоду. В столовой забирают положенные масло и сахар.