Shanghai grand: forbidden love and international intrigue in a doomed world

В 1929 году, когда в мире началась депрессия, в Шанхае выросло 22 000 новых зданий. Самый знаменитый магнат восточного полушария был далеко не единственным застройщиком в Шанхае, но его вера в будущее города способствовала буму, в результате которого были возведены самые высокие здания в мире за пределами Северной Америки.

Ключевым моментом долгосрочной стратегии сэра Виктора было медленное приобретение собственности Сайласа Хардуна. К тому времени, когда сэр Виктор приехал в Китай, бывший управляющий недвижимостью его деда стал самым богатым иностранцем в Шанхае. Он также приобрел репутацию эксцентричного человека. Лайза Роос, его жена-евразийка, поощряла погружение Хардуна с головой в восточную культуру. В то время как он продолжал лично взимать арендную плату со своих жильцов в самых низких домах и сдавать свою недвижимость на Нанкин-роуд в аренду самым прибыльным универмагам города, Хардун построил себе экстравагантный восточный сад удовольствий и перевел Коран на китайский язык. (На фронтисписе книги изображен портрет Хардуна в одеяниях маньчжурского торгового принца). Он жил в обширном доме с крышей из пагод и тронным залом, построенным по образцу здания, описанного в знаменитом романе династии Цин "Сон в Красной палате". Супруги усыновили одиннадцать китайских и европейских детей, которых возил в лучшие школы Шанхая на старинном бордовом Rolls-Royce.* При всем своем огромном богатстве Хардун работал в неотапливаемой конторе с некрашеным полом, где в холодные дни его можно было найти закутанным в шинель, ведущим свои счета за неуклюжим сосновым столом.

Когда Хардун умер летом 1931 года, его трехдневные похороны, проходившие в Айли Гарденс, поместье площадью двадцать шесть акров, чьи бамбуковые рощи и арочные мосты были скрыты за высокими железными воротами, выкрашенными в пурпурный цвет, привели в замешательство всю мировую прессу.

На могиле горели китайские благовония, и после того, как раввин провел традиционные еврейские обряды погребения, 5000 скорбящих прошли перед восковой фигурой покойного, держащего в руках палочки для еды.

За несколько месяцев до смерти сэр Виктор записал в своих дневниках несколько встреч с Хардуном. Этот человек собрал невероятную империю недвижимости, особенно на Нанкинской дороге, которая стремительно превращалась в Пятую авеню Шанхая. Сэру Виктору удалось заполучить несколько самых выгодных участков. Остальное имущество Хардуна, оцениваемое в 150 миллионов долларов, томилось в завещании или продавалось по частям, чтобы покрыть налоги на наследство и судебные издержки.

Сэр Виктор очень надеялся, что иностранцы и богатые китайцы предпочтут жить в квартирах. Здания Сассуна предлагали полностью обслуживаемую, кондиционируемую альтернативу поднимающейся сырости, малярийным комарам, плесени и другим опасностям жизни в малоэтажных кирпичных домах на болоте. Гросвенор-Хаус стал его самой большой авантюрой. Расположенный в непосредственной близости от его Cathay Mansions, жилого отеля во Френчтауне, который мог похвастаться садом на крыше и собственной пекарней, он был назван в честь элегантного отеля на Парк-Лейн в лондонском районе Мейфэр, который был открыт в 1929 году (недалеко от таунхауса семьи Сассун на Гросвенор-Плейс). От семнадцатиэтажной башни, выполненной в стиле Streamline Moderne, расходились в стороны бетонные ребра, похожие на стилизованные изогнутые крылья летучей мыши. Руководство предоставило долгосрочным жильцам на выбор апартаменты в староанглийском или американском колониальном стиле с ваннами на когтистых ножках, паркетными полами, высокими потолками и помещениями для прислуги. Автоматические лифты здания питались электричеством от той же дизельной электростанции, которая обеспечивала работу трамваев Французской трамвайной компании.

Grosvenor House должен был принять первых жильцов в 1932 году, но из-за инцидента 28 января того года строительство было практически остановлено. Когда здание наконец открылось, с трехлетним отставанием от графика, сэр Виктор отправил своей матери черно-белый снимок с машинописной запиской, в которой выражалась его тревога за будущее Шанхая.

Скромно назвав Grosvenor House "очень большим многоквартирным домом", сэр Виктор добавил: "Я лишь надеюсь, что в Шанхае останется достаточно людей с достаточным количеством денег, чтобы квартиры были заняты!"

Если долгосрочные перспективы Шанхая иногда вызывали у него опасения, сэр Виктор никогда не жалел о том, что построил Cathay. Его вечерняя прогулка по вестибюлю и коридорам, ставшая почти ежевечерним ритуалом, всегда убеждала его в элегантности и солидности гостиницы, которую он построил на Бунде.