Shanghai grand: forbidden love and international intrigue in a doomed world

Позже в этом году сэр Виктор будет следить за открытием Tower Club, нового ночного заведения на девятом этаже. Помещение было крошечным, не больше подвального джаз-клуба в Гарлеме. Менеджером он выбрал Фредди Кауфмана, эпатажного еврейского актера, недавно покинувшего Берлин, где он управлял клубом "Жокей", в котором, по слухам, Йозеф фон Штернберг познакомился с Марлен Дитрих. Фредди было поручено создать по-настоящему эксклюзивную атмосферу.

Cathay, по общему мнению всех, кто его знал, был вершиной комфорта и хорошего вкуса. Одним из самых первых знаменитостей, посетивших отель, был Ноэль Коуард. Приехав из Токио всего через пять месяцев после открытия отеля, драматург был вынужден из-за приступа гриппа поселиться в номере-люкс Cathay. Устроившись на кровати с письменным блоком и карандашом Eversharp, он всего за четыре дня закончил первый вариант пьесы, которая должна была стать "Частной жизнью". Два года спустя Дуглас Фэрбенкс очаровал двухсотлетнюю толпу в банкетном зале, сверкнув блестящей улыбкой, когда назвал Шанхай одним из пяти лучших городов мира. (Голливуд, по его словам, был еще одним, "потому что он поставляет эмоциональную пищу для вселенной").

Однажды вечером сэр Виктор ужинал с Уиллом Роджерсом, ковбоем-водевильяном и кандидатом в президенты 1928 года, который баллотировался от "Антибанковской партии". Роджерс порадовал хозяина, назвав его в своих синдицированных "телеграммах" Джей Пи Морганом Китая и Индии. "Мы должны получить его согласие, - писал прямолинейный Роджерс в своей газетной колонке, - чтобы узнать, можно ли нам добавлять сахар в кофе".

Проходя по длинным коридорам гостевых этажей, сэр Виктор отвешивал поклоны мальчикам-пажам, которые почти неслышно шумели по буфетно-зеленым коврам в своих ботинках на войлочной подошве. Время от времени он слышал смех и крики, когда открывались и закрывались ореховые двери в комнаты для гостей. Поднимаясь на лифте на крышу, он кивал узлам женщин в платьях и кипао, а также мужчинам в вечерних костюмах, которые покинули бальный зал, чтобы покурить и поболтать. Подойдя к железным перилам на краю крыши, он уловил в прохладном весеннем воздухе нотки безошибочного запаха "eau de Chine", поднимающегося от наполненного сточными водами ручья Сучоу.

Поднимался и новый китайский средний класс. Сыновья и дочери компрадоров, посредников, работавших на хонгов во времена Сайласа Хардуна, теперь носили костюмы и начищенные кончики пальцев, а не халаты и хлопчатобумажные туфли. Они были все более уверены в себе и с легкой иронией вели дела с иностранной элитой Шанхая. На той неделе в газете North-China Daily News он прочитал о речи выдающегося писателя Линь Ю-тана, в которой тот упрекал иностранцев в материализме. Линь говорил, что рукотворный отель Cathay - ничто по сравнению с изяществом ветки мертвого дерева.

Сэр Виктор посмотрел на пустующий участок на другой стороне Джинки-роуд. Это было место, которое националисты зарезервировали для своего нового банка. Сэру Виктору показали архитектурные чертежи: тридцатитрехэтажный Банк Китая, как планировалось в настоящее время, должен был возвышаться над "Катей". Он не особенно беспокоился. Его человек в муниципальном совете, Гарри Арнхольд, заверил его, что планы китайцев будут отклонены по техническим причинам. Отель Cathay останется самым высоким зданием на Бунде.

Ставка, которую он сделал семь лет назад, оправдалась. Небоскребы, которые он возвел на грязи, преобразили городской пейзаж, а Cathay стал мгновенно узнаваемым символом процветающего Шанхая. Статья в Fortune стала апофеозом сэра Виктора, возведя его в ранг одного из богов международных финансов.

Китайцы, которых знал сэр Виктор, не были особенно религиозны. Однако они были суеверны и обращали пристальное внимание на предзнаменования и значение чисел. Среди них бытовала поговорка, что война приходит в Шанхай по пятилетним циклам. В 1927 году иностранное сообщество Шанхая противостояло китайским коммунистам и военачальникам, объединившись с Чан Кай-ши и такими гангстерами, как "Большое ухо" Ду. В 1932 году они не пустили в Международное поселение навязчивых ниппонских захватчиков. Если верить китайским расчетам, разрушение вновь посетит Шанхай в 1937 году.

Возможно. Японцы все еще скрывались, а коммунисты, по слухам, набирали силу в своих горных убежищах. Если это так, размышлял сэр Виктор, отворачиваясь от города в сторону смеха, доносящегося с балконов восьмого этажа, то ему лучше провести следующие два года, чтобы как можно больше узнать о Шанхае.

Даже в этом интернациональном корпусе сохранялось строгое разделение. Белые британцы составляли роту "А", евразийцы смешанных рас - роту "В", а китайцы - роту "С". Члены еврейской роты, возглавляемой методистом из Хэмпшира, носили серебряный значок в виде Звезды Давида. Единственной профессиональной ротой был батальон высокодисциплинированных белых русских, ранее служивших в царской армии.