Потом он увидел ее на другом конце комнаты. Она совсем не походила на тех женщин, которые обычно приходили на приемы к Бернардине, - крупнотелых англичанок с длинными зубами или широкоскулых американок с задорным смехом. С пышными волосами, по-мальчишески коротко подстриженными, и широкими изгибами, которые подчеркивал сшитый на заказ пиджак, она была такой же стильной, как богемные женщины, чья андрогинная внешность околдовывала его на Левом берегу Парижа. Но именно ее глаза, большие и необычайно круглые даже по западным стандартам, привлекли его внимание. Когда Бернардина познакомила их, а затем собственнически увела его, чтобы встретить другого гостя, и его темный взгляд встретился с ее взглядом, ему показалось, что он услышал резкий глоток воздуха между ее полными красными губами и не успел опомниться. Для него встреча стала моментом не удивления, а узнавания.
Но тут началась лекция. Он занял место в том же ряду, что и она, несколькими стульями ниже. Хотя он старался обратить свое внимание на мужчину на сцене, который сбился с ритма, слишком усердно обсуждая романы Д. Х. Лоуренса, он бросал на нее косые взгляды и забавно вздергивал брови, когда видел, что на ее шее и бледных щеках появляется румянец.
Пока лектор рассказывал о "фаллическом сознании", Синмай пытался вспомнить, где он видел такие глаза. Внезапно он перенесся в Неаполь. Во время первой поездки в Европу его внимание привлекла фреска, спасенная с разрушенной вулканом виллы в Помпеях. На ней была изображена молодая женщина с темными, широко расставленными глазами, аквилонским носом и полными губами, к которым она поднесла стилос. Ее андрогинная красота, казалось, манила, как взгляд влюбленного: "Приди ко мне, мой Синмай!". Позже, в Англии, он узнает, что это была Сапфо. Ее поэзия, а также современные декаденты, которых она вдохновляла, стали его одержимы. Он всегда относил начало своей жизни как поэта к тому дню, когда он увидел лирику с Лесбоса.
Он вдруг понял, что у женщины, которую он только что встретил, были такие же глаза. И еще кое-что вспомнилось ему. В той комнате в Неаполе висел еще один портрет той же женщины, но на нем она была изображена рядом с мужчиной в белых одеждах, который держал свиток под темным козлиным подбородком. Они стояли вместе, и темные глаза смело смотрели в века. В то время его поразило, что с его высокими скулами и мохнатыми усами мужчина выглядел темнокожим и неевропейским - по сути, он мог бы сойти за самого Синмая. Этот образ вызвал в нем тоску. С тех пор он задавался вопросом, найдет ли когда-нибудь женщину, которая будет равна ему как в жизни, так и в искусстве.
Теперь он был уверен, что видел ее. Но так же быстро она исчезла: не дождавшись окончания лекции, она скрылась за той же боковой дверью, за которой наблюдал сам Синмай.
10: Катай и муза
Позже, когда она узнала его поближе, она смогла с точностью до анатомии описать его прелести.
"Его тело было легким, в свободной белой одежде, похожей на пижаму", - пишет Микки.
Волосы у него были длинные, шелковистые, блестящие, черные, в отличие от жилистых голов остальных. Когда он не смеялся и не говорил, его лицо цвета слоновой кости было идеально овальным, но о совершенстве не думали, а смотрели в глаза. В их косой и поразительной красоте было много света и жизни. Кровь слабо покраснела на его щеках, длинных гладких щеках под крылатыми глазами.
Глазные впадины, выходящие из высоко посаженного носа, напоминали портрет на египетской гробнице, а мягкий резной рот был "украшен, как у его предков, резко очерчивая уголки губ". Его крошечная бородка, не более чем щеточка усов на конце подбородка, лукаво подшучивала над его молодостью. В покое его лицо было невозможно чистым, но в покое оно бывало редко".
Она писала о Сунь Юин-луне, любовном интересе в "Шагах солнца", слегка беллетризованном рассказе об их романе; но это было идеальное описание Зау Синмэй. (В детстве "молочное имя" Синмая - ласковое, но временное первое имя, которое китайские родители дают своим детям, - было Юин-лун, что означает "Дракон в небе").
Своими длинными пальцами, затуманенным взглядом и тонкими усиками он соответствовал описанию злобного доктора Фу-Манчу, от которого Микки приходил в восторг в детстве. Но в случае с Синмаем общий эффект был не коррупции и злобы, а экзотической красоты и тоскливого очарования.