Shanghai grand: forbidden love and international intrigue in a doomed world

Хотя время, проведенное в Европе, стало для Синмея интеллектуальным пробуждением, повседневная жизнь в его мансардной комнате в Кембридже показалась ему скучной. Жена Моула была суровой и дисциплинированной, и даже сентиментальные отношения с льняной дочерью фермера по имени Люси, вдохновленные чтением "Тэсс из рода д'Эрбервиллей", казались скучными по сравнению с дикими ночами, которые он знал в Шанхае. В поисках настоящего удовольствия он пересек Ла-Манш, где провел два лета, обучаясь в Школе изящных искусств.

"Два его лучших друга познакомили его с Латинским кварталом, - напишет Микки Хан о персонаже Синмая в "Ступенях солнца", - и он был очарован им. Они жили в маленьком дешевом отеле на Левом берегу и притворялись бедными студентами. Они носили сутулые шляпы и старую одежду и лишь изредка наряжались и выходили в американскую часть города".

На зернистой фотографии, сделанной летом 1925 года, Синмэй запечатлен в строгом костюме, белых брюках и широкополой шляпе с четырьмя другими китайцами - членами "Общества небесных гончих". Одним из них был Сюй Бэйхун, художник, чье сочетание западной перспективы и четко очерченных форм, примененных к традиционным темам, сделало его одним из мастеров современного китайского искусства. Они стали "заклятыми братьями", дав официальную клятву всегда относиться друг к другу как к близким родственникам. В Париже он также встретился лицом к лицу со своим двойником - студентом-литератором, за которого его часто принимали в Кембридже. Сюй Чжимо стал его большим другом, а также одним из самых влиятельных китайских поэтов-модернистов.

"Я потратил все свои деньги в Париже", - сказал однажды Синмай Микки, глядя на него отрешенным взглядом. "Я так нравился женщинам".

После возвращения из Парижа в Кембридж пришла каблограмма из Шанхая. Два арендованных дома семьи сгорели, и его отец, еще больше погрязший в опиумной зависимости, больше не управлял делами семьи. Не дождавшись диплома, Синмай отплыл на родину. Там он узнал, что смерть бездетного дяди сделала его мультимиллионером в возрасте девятнадцати лет.

Пэйюй ждала его. Их свадьба состоялась в отеле Majestic, в том же самом бальном зале, где одиннадцать месяцев спустя генералиссимус Чан Кайши скрепит свой союз с Сун Мэй-лин. Это был 1927 год, поворотный год, когда националистическое правительство, одержав победу над военачальниками и проведя кровавую чистку коммунистов в Шанхае, установило свою власть в Нанкине.

"Я только что вышла замуж, - пишет Синмай в своих коротких мемуарах,

когда пришла телеграмма от моего бывшего школьного товарища с предложением стать его секретарем, поскольку сам он накануне был назначен мэром Новой столицы. Поскольку быть строителем новой страны - амбиции каждого молодого человека, я сразу же принял эту возможность.

Синмаю было поручено объехать Нанкин на лошади, давая указания рабочим срывать дома бедняков, чтобы построить широкие бульвары. "Мы думали, что это великолепно - снести весь старый Китай". Шесть месяцев спустя другая телеграмма, извещавшая о смерти бабушки, вызвала его обратно в Шанхай. Хотя он продолжал поддерживать связь со своими друзьями-националистами, его короткая карьера в государственном строительстве в Нанкине ознаменовала конец его жизни в политике.

Его путешествие из Кембриджа домой проходило через Сингапур, где он взял экземпляр литературного журнала "Сфинкс", издававшегося в Шанхае. Воодушевленный тем, что нашел других китайских поэтов, пишущих в современном стиле, который он открыл для себя в Европе, он решил начать жизнь поэта-джентльмена. На унаследованные деньги он открыл Maison d'Or, небольшой книжный магазин и издательство в центре Шанхая, и начал публиковать ежемесячный обзор с желтой обложкой (аллюзия на Yellow Book, английский ежеквартальник конца века, публиковавший работы Уильяма Батлера Йитса, Арнольда Беннета и художника Обри Бердслея). Самостоятельная публикация Синмая "Цветочное зло", название которой отсылает к произведению Шарля Бодлера "Злые цветы" (Les Fleurs du mal), ознаменовала его литературный дебют в 1926 году.

Характерно стихотворение "К Сафо", в котором рифмованная структура классических китайских четырехстрочных стихов сочетается с сексуальными образами:

Из цветника, среди ароматов, ты просыпаешься, Девственное обнаженное тело, яркая луна - Я снова вижу твою огненно-красную плоть и кожу,

Как роза, раскрывается ради моего сердца.

Другое стихотворение, "Пион", связывает стандартный китайский троп цветка с пунцовыми образами, наводящими на мысли о борделях и опиумных притонах:

Пион тоже умирает

Но ее девственная краснота, дрожащая, как у блудницы.

Этого достаточно, чтобы мы с тобой сходили с ума днем и видели дикие сны ночью.