Разумеется, все было гораздо сложнее. У Чарльза и Микки не было много времени, чтобы узнать друг друга до его интернирования. Их связывала страстная физическая связь — книжный Чарльз, обученный любви наложницей-экономкой в Токио, был, по его собственным словам, «похотлив, как орел», — но они были очень разными людьми. Хотя его друзей забавляли его случайные вспышки барского доггеризма, Чарльз был эрудитом по натуре, а не воином, и мысленно жил в XVII веке: он был одержим пополнением своей коллекции редких книг, а его вклад в историографию португальского и голландского колониального присутствия на Дальнем Востоке сделает его одним из самых уважаемых ученых в своей области.
Мирская Микки иногда находила его единомыслие безумным: «Все, что позже 1750 года в живописи или архитектуре, раздражает его, — замечала она позже о своем муже, — и он вообще никогда ничего не читает, если это не связано с его любимым историческим периодом».
Оба уже прожили полную и сложную жизнь, и Чарльз не был эмоционально откровенен — вероятно, это была разумная защитная позиция, ведь он влюбился в женщину, которая зарабатывала на жизнь публичными признаниями. Возможно, по этой причине Микки не считала нужным делиться с ним всеми подробностями своей жизни. После его возвращения в Соединенные Штаты она отказалась от морфия и уволила Вилли, повара, который добывал его для нее. Она никогда, по ее словам ее биографа, много лет спустя, говорил с Чарльзом о рецидиве. В то время у него сложилось впечатление, что она заболела гриппом.
У Микки и Чарльза сложились нетрадиционные отношения, подобающие двум независимым личностям. Микки пыталась жить на ферме семьи Боксеров в Дорсете, но после лишений в Гонконге послевоенное нормирование и жизнь в ветхом особняке показались ей безумием. Гарольд Росс из «Нью-Йоркера», который к тому времени платил своему звездному корреспонденту 2 000 долларов за статью, предложил ей собственную квартиру на Западной Сорок третьей улице, 25, которой она будет пользоваться на протяжении четырех десятилетий под руководством четырех разных редакторов. Чарльз, хотя и не имел университетского образования, был назначен на престижную кафедру в Королевском колледже в Лондоне. (По его словам, он получил эту должность, потому что не было реальной конкуренции. «Это как утконос. Я единственный в своем роде».) Они решили заключить «открытый брак» — оставаясь сексуально эксклюзивными, они будут пользоваться полной свободой передвижения. Их отношения, основанные на совместных приключениях и взаимном уважении, были отмечены долгими отлучками и страстными воссоединениями. У них родилась вторая дочь, Аманда, которая выросла и стала выдающейся актрисой театра и кино.
Микки продолжала находить приключения. В качестве корреспондента New Yorker она побывала в Бразилии, Малайзии, Турции, Индии и Пакистане, Нигерии и Южной Африке, а такие книги, как «Англия для меня» и «Африка для меня», привнесли интимный и идиосинкразический поворот в жанр травелога. Свою любовь к нечеловеческим приматам она выразила в десятках статей в популярных и научных журналах, а также в таких книгах, как Look Who's Talking, Animal Gardens и On the Side of the Apes (ее последняя книга, Eve and the Apes, представляет собой очаровательную попытку понять, почему женщины-приматологи, такие как Дайан Фосси, Джейн Гудолл и она сама, установили такие глубокие отношения с шимпанзе, гориллами и гиббонами).
Китайские годы Микки оставили в ней самые глубокие следы. К лучшему и к худшему, они также определили ее политическую позицию. Как и многие другие иностранцы в довоенном Шанхае, она считала Чан Кайши и его националистов лучшей надеждой на спасение Китая. В то время это была разумная позиция. Когда Микки прибыл в Шанхай, ужасающая националистическая чистка коммунистов, проводившаяся при содействии контролируемого иностранцами Муниципального совета, была малоизвестна: «Большеухий» Ду и другие гангстеры, устроившие «белый террор», считались патриотами, спасшими Международное поселение от хаоса. Для иностранцев, симпатизирующих китайским стремлениям к независимости, реальная борьба велась против японской агрессии. Коммунисты в своих горных убежищах считались бандитами; только такие неординарные личности, как Агнес Смедли и Эдгар Сноу, имели смелость оставить городские удобства и рискнуть жизнью, чтобы узнать, за что сражаются страшные красные. Националисты, которые все еще могли убедительно ссылаться на идеалистические принципы своего основателя Сунь Ятсена, казались наиболее реалистичной надеждой против японской оккупации.