Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

Когда в 1911 году Карл Кроу из Ганнибала, штат Миссури, бросил работу в криминальной хронике газеты Fort-Worth Star Telegram, чтобы поступить на работу к Милларду, он не был уверен, через какой океан плыть — Тихий или Атлантический — чтобы добраться до Китая. Однако за следующие четверть века он стал самым известным из старых китайских стрелков. Основав первое в Шанхае рекламное агентство в западном стиле, он написал такие бестселлеры, как «Иностранные дьяволы в цветущем царстве» и «400 миллионов клиентов», которые стали отличным руководством к действию для бизнесменов, надеющихся освоить самый густонаселенный рынок мира. На деньги Корнелиуса В. Старра Кроу основал в 1929 году газету Shanghai Evening Post and Mercury, ведущую американскую газету в Китае. В качестве редактора он выбрал корреспондента UPI в Пейпине. Уроженец Миннесоты Рэндалл Гулд выпустил газету, которую можно было продавать на улицах Миннеаполиса или Чикаго: в ней были кроссворд, ежедневный мультфильм «Верьте или не верьте» от Рипли и реклама последних голливудских фильмов в Большом театре. Изначально симпатизировавший националистам, Гулд стал придерживаться все более антияпонской редакционной линии.

В отличие от северокитайской Daily News, американские газеты давали слово китайским писателям, среди которых был Л.З. Юань, чья колонка Evening Post and Mercury «Through A Moon Gate» («Через лунные ворота») язвительно описывала повседневную жизнь китайского Шанхая.

В Шанхае также работали одни из самых занятых иностранных корреспондентов в мире. Халлетт Абенд, обозреватель сплетен в эпоху немого Голливуда, освещал события на севере Китая для New York Times, используя в качестве базы свою квартиру на шестнадцатом этаже в особняке Бродвей — части империи недвижимости Сассуна. (Ральф Шоу, репортер газеты North-China Daily News, который впоследствии опубликует пикантные мемуары под названием «Город грехов», писал, что Абенд «не скрывал, что всегда предпочитал мужскую компанию. У него было много бойфрендов, к которым он, как говорят, был очень щедр»). В течение многих лет Абенда, имевшего прекрасные связи в японских вооруженных силах, ненавидели националисты — он утверждал, что однажды ударил одного из Чан Кай — сыновей Шека в нос — хотя он стал одним из первых, кто предупреждал об экспансионистских планах Токио в Азии.

Пресс-корпус, к которому присоединился Микки, мог быть клубом крепко пьющих мальчиков, но для женских талантов были сделаны послабления. Хелен Фостер, родившаяся в семье мормонов из Юты, стала коммунисткой после встречи со своим будущим мужем Эдгаром Сноу в шанхайской шоколадной лавке; она будет писать под псевдонимом Ним Уэльс. Эдна Ли Букер, военный корреспондент China Press и Atlantic, была известна тем, что обходила своих соперников-мужчин, беря эксклюзивные интервью у самых страшных военачальников Китая.

Микки получил новую работу в старом оплоте шанхайской газетной сцены. North-China Daily News — основанная в 1850 году как еженедельник North China Herald — была чистейшим выражением реакционного голоса «шанхайского разума». Все, что способствовало процветанию иностранного сообщества Шанхая, особенно его британского истеблишмента, получало поддержку газеты. В течение многих лет это включало в себя японскую военную экспансию в Китае, которая считалась стабилизирующим влиянием на бизнес и предпочтительнее правления националистов, которые, как многие опасались, попали под влияние большевиков.

Владелец газеты, Гарри Моррисс, британский католик еврейского происхождения, был миллионером, соперничавшим с сэром Виктором Сассуном в бизнесе и отдыхе. Как и Сассуны, семья Моррисс была обязана своим состоянием раннему успеху в торговле опиумом. Каждую неделю лошади из конюшен Морриссов и Сассунов участвовали в соревнованиях на ипподроме. Поместье Морриссов, построенное во французском провинциальном стиле (сегодня это гостевой дом, который предпочитают посещать деятели коммунистической партии), занимало сто акров дорогой земли в самом сердце Французской концессии.

При всей своей чопорности Микки находил отдел новостей в Северном Китае оживленным местом работы. Чаще всего в редакцию заходил, прихрамывая, высокий, неказистый бывший лейтенант русской императорской армии, чья нога была сломана во время Первой мировой войны. Георгий Сапожникофф рисовал карикатуры, которые передавали суть жизни иностранного Шанхая и вызывали уважение, благодаря чему он стал единственным русским членом Шанхайского клуба, в котором доминировали британцы.

Джим, «мальчик номер один» газеты, на самом деле был пожилым китайцем в шелковых брюках, который контролировал огромный штат китайских печатников и владел целыми кварталами в Хункеу, к северу от Садового моста. Хотя освещению событий в Шанхае мешало полное отсутствие китайскоговорящих репортеров, газета была в курсе событий в преступном мире благодаря «утечкам» от китайских детективов шанхайской муниципальной полиции.