Шанхай Гранд. Запретная любовь и международные интриги в обреченном мире

Первым был Томас Миллард, эксцентричный драматический критик из New York Herald и выпускник Университета Миссури, отправленный освещать антиимпериалистические бунты в Китае на рубеже веков. Он влюбился в Восток и остался редактировать «Чайна Пресс», первую американскую газету. Миллард обратился к декану Школы журналистики своей альма-матер, основанной в 1908 году и ставшей первой «J-школой» в англоязычном мире, в поисках выпускника, который помог бы ему организовать новое предприятие. Откликнувшись на призыв, тридцатилетний миссуриец по имени Джон Бенджамин Пауэлл прибыл в Шанхай в 1917 году. Миллард встретился с Пауэллом в холле отеля Astor House и сделал свое предложение: ему нужен человек, который поможет ему управлять журналом о политике и мнениях, который вскоре будет переименован в China Weekly Review. Пригубив первую из многих порций виски с содовой, Миллард представил Пауэлла управляющему отеля, капитану Гарри Мортону, который сказал, что может предоставить Пауэллу комнату в «рулевом» за 60 долларов в месяц (США). Отель, расположенный на северном конце Садового моста в Хонгкью и считавшийся до открытия Cathay самым грандиозным в Шанхае, оказался особенно хорошим местом для проживания журналиста.

«Если вы будете сидеть в холле Астор-хауса и смотреть в оба, — сказал Пауэллу один старый шанхайлец, — то увидите всех мошенников, которые ошиваются на китайском побережье».

В самом начале Пауэлл сделал важное открытие. Члены сравнительно небольшой англоязычной иностранной общины Шанхая были не единственными покупателями газет. «Самая большая группа англоязычных читателей — это молодое поколение китайцев, интеллектуалы, выпускники и студенты миссионерских и муниципальных школ, которые только начинали интересоваться делами внешнего мира». Это был потенциально огромный рынок, который Пауэлл ловко освоил, продавая площади китайским рекламодателям. Пауэлл стал ярым защитником независимости Китая и одним из первых опубликовал свидетельства очевидцев японских военных преступлений.

Еще одним выпускником факультета журналистики Университета Миссури — родом из Канзас-Сити — был Эдгар Сноу, который в 1928 году приехал в Шанхай из Нью-Йорка, чтобы работать в еженедельнике Пауэлла «China Weekly Review». Вскоре он навлек на себя гнев своих коллег-эмигрантов, включая работодателя, написав язвительное эссе под названием «Американцы в Шанхае». Опубликованный в журнале «Америкэн Меркьюри», он изображал провинциальный форпост, наполненный «такими специфически американскими институтами, как жены моряков, свадьбы под ружьем, девочки-скауты, ветераны испано-американской войны, совет цензоров, дневные задержания, безупречные парикмахерские, клуб любителей короткого рассказа, пшеничные лепешки и торговая палата».

Иностранная община Шанхая была объектом и других подобных нападок. В 1926 году Артур Рэнсом — впоследствии автор любимой серии детских книг «Ласточки и амазонки» — написал для газеты Manchester Guardian панегирик под названием «Шанхайский ум». Рэнсом, только что познакомившийся с Троцким и Лениным в качестве репортера в Советском Союзе, писал, что шанхайцы — это «те, кто смотрит на свои великолепные здания и удивляется, что Китай не благодарен им за эти дары», и, похоже, с 1901 года живут в «удобном, но герметично закрытом и изолированном стеклянном футляре».

Сноу превзошел Рэнсома в предательстве, разозлив даже Джона Б. Пауэлла, изобразив своих соотечественников материалистичными обывателями. (Он также напечатал адрес популярного борделя, который часто посещали американцы: 52 Kiangse Road, в двух кварталах от новой квартиры Микки Хана). Последующие поездки Сноу в охваченный голодом сельский Китай, где он увидел, как человеческая плоть открыто продается на открытых рынках, обострили чувство возмущения несправедливостью.

В книге «Китайская коммунистическая партия» он стал самым известным зарубежным летописцем подъема китайской коммунистической партии.