Шансон как необходимый компонент истории Франции

Носители музыки становятся все меньше, а концертные залы – все больше. В 1983 году парижский «Зенит» (больше восьми тысяч мест) открывается концертом Рено Сешана. Двумя годами позже Жюльен Клерк открывает своим концертом Дворец спорта Берси на семнадцать тысяч зрителей. Начиная с 1982 года Франция ежегодно празднует 21 июня – ставший традицией Праздник музыки.

А в 1985 году появляется музыкальная премия – Les Victoires de la Musique, вручение которой всегда транслируется по телевидению. Музыкальные события становятся частью жизни, песни, как никогда, превращаются в продукт потребления. Культура клипов прочно входит в жизнь.

«Рестораны Любви»

После того, как Боб Гелдоф в 1984 году уговорил многих британских звезд спеть Do They Know It’s Christmas?[173] и Гарри Белафонте убедил группу американских коллег записать We are the world[174]Майкла Джексона и Лайонела Ричи, во Франции тоже стало модно демонстрировать во время концертов любовь к ближнему. Валери Лагранж и Рено первыми собирают вместе Франсиса Кабреля, Жан-Жака Гольдмана, Даниэля Балавуана, Франс Галль, Алена Сушона и Кристофа. Результат: диск SOS Éthiopie[175], менее запоминающийся, чем английский, вариант, но проданный миллионными тиражами. Его стали крутить по радио, и он оттеснил хиты Live is Life [176] (Opus), One More Night[177] (Фил Коллинз) и «Глаза, как дула револьверов» (Les yeux revolver, Марк Лавун) на задний план. Следом за Live Aid французы решают, что тоже должны дать гигантский концерт. Но 13 октября приходит лишь одна десятая из заявленных ста пятидесяти тысяч зрителей.

Наконец-то казначей Франсис Кабрель может перевести полтора миллиона евро на счета Врачей без Границ и нового, созданного комиком Колюшем, общества Les Restos du Coeur[178]. Благодаря вмешательству последнего, с 1985 года рестораны в ЕС перестали уничтожать избытки еды, но стали отдавать их благотворительным организациям. В первую зиму «Рестораны Любви» роздали 8,5 миллион порций еды французским безработным и беднякам. Сейчас за год раздается более 100 миллионов порций.

В 1986 году Колюш просит Жан-Жака Гольдмана написать на эту тему хит, который принесет деньги. Получилось то, что и требовалось: отличный шансон, красивый и в хорошем темпе: «Песнь Ресторанов Любви» (La chanson des restos).

Хитрый Гольдман попросил Ива Монтана и футбольную звезду Мишеля Платини исполнить речитатив. Монтан наговорил свой кусок дома, на площади Дофина. Платини исполнил свою часть в уборной стадиона Ювентус Турин, где ему под нос сунули микрофон.

La chanson des restos стал главной песней французского шансона. С 1989 года все большие французские звезды гастролируют по стране, собирая деньги для «Ресторанов Любви». Это движение получило название Les enfoirés (Болваны), – благодаря Колюшу, начинающему свои выступления со следующего обращения к публике: «Добрый вечер, банда болванов».

Во время этих концертов певцы и певицы часто исполняют чужие песни или старую классику, выступая неожиданными дуэтами. Франсис Кабрель, к примеру, поет вместе с Франс Галль ее номер «Элла, у нее это есть!» (Ella elle l’a), а Джонни Холлидей вместе с Патрицией Каас поют шансон Пиаф «Гимн любви» (L’hymne à l’amour). Концерт всегда заканчивается песней Гольдмана La chanson des restos («Песнь Ресторанов»).

Но сам Колюш в этом уже не участвует. В 1986 году комик погиб в автокатастрофе. Огорченный Рено написал об этом песню «Проклятый грузовик» (Putain de camion). Через два года французский парламент принимает «закон Колюша»: помощь благотворительным организациям теперь можно списывать с налогов.

В 2001 году появляется новая версия «Песни Ресторанов», теперь речитатив прочитали знаменитые футболисты Зинедин Зидан и Эме Жаке, кроме того, участвуют Гольдман, Кабрель и Сушон, а также Шарлотт Генсбур, рэппер MC Solaar и целая плеяда молодых звезд.

«Отчаяние может мобилизовать людей»

Девятнадцатого марта 1980 года. Во время часовой программы на телевидении «Франция-2» студию демонстративно покидает молодой певец Даниэль Балавуан. Присутствующий там же кандидат в президенты Миттеран никак на этот демарш не реагирует. Во время обеда у друзей Балавуана – Мишеля Берже и Франс Галль Жак Аттали, правая рука Миттерана, замечает, что у шансонье слишком острые политические взгляды.

Затем тот же Аттали снова приглашает шансонье на телевидение «для дискуссии о молодежи». По мнению Балавуана, разговор неинтересен, и, когда он видит, что время программы подходит к концу, а его так ни о чем и не спросили, он сердито встает, собираясь покинуть студию. И тут Миттеран королевским жестом поднимает руку и тоном, не терпящим возражений, просит Балавуана вернуться.