Шансон как необходимый компонент истории Франции

Никогда больше «Гимн Любви» (L’hymne à l’amour) – не прозвучит в ее устах с такой силой. Исполнив его, она упала без чувств. Для этой песни она сама написала слова, хотя вокруг была целая толпа поэтов, обычно писавших для нее. Строки «В той бесконечной синеве / Меня больше ничто не встревожит» звучат в контексте авиакатастрофы мистическим провидением. Следующий стих – «Бог соединяет любящие сердца!» – указывает на то, что Пиаф была человеком глубоко верующим. Намекая на знаменитую femme fatale[57] древности, Ив Монтан, сам бывший одним из ее любовников, подчеркивает это важное качество Пиаф: «Она молилась перед сном каждый вечер. Вряд ли можно представить себе Мессалину – в одной рубашке – молящейся».

Боксер Марсель Сердан был ее великой любовью, но, чтобы сосчитать всех мужчин в ее жизни, не хватит пальцев на руках.

Кое-кто оставался с ней некоторое время, остальные появлялись и исчезали почти мгновенно.

«Он ушел утром», – поет она в знаменитом «Легионере» (Mon légionnaire). Центральная фигура этого первого шансона в ее репертуаре, ставшего классическим, – страстный любовник на одну ночь:

J’sais pas son nom, je n’sais rien d’lui.
Il m’a aimée toute la nuit,
Mon légionnaire […]
Il était mince, il était beau,
Il sentait bon le sable chaud,
Mon légionnaire.

Я не знаю его имени, я не знаю о нем ничего.
Он всю ночь любил меня,
Мой легионер! […]
Он был строен, он был красив,
От него пахло горячим песком,
Мой легионер!

Текст написал Раймон Ассо, в тридцатые годы – партнер Эдит, сыгравший важнейшую роль в ее жизни. Он обучил ее, как правильно вести себя за столом, как двигаться по сцене, как петь. Собственно, он заложил основы образа «Великой Пиаф», которому она следовала всю жизнь. В конце песни солдат иностранного легиона погибает, и героиня никогда уже не сможет повидаться с ним.

В 1987 году Генсбур выпустил фанк-версию «Легионера», которая благодаря сногсшибательным гитарным остинато[58] и несомненной гомоэротичности текста (героиню исходного шансона он переделал в героя) довольно скоро сделалась одним из классических произведений. Многие артисты беспардонно крали работы Пиаф. Скажем, Грейс Джонс и королева диско Донна Саммер «позаимствовали» у нее «Жизнь в розовом свете» (La vie en rose), а Эммилу Харрис забрала себе «Любовников» (Les amants).

Но я предпочитаю всем песням Пиаф вот эту: «Я не вижу этому конца» (Je n’en connais pas la fin), песнь любви 1939 года, которую бедняга Джефф Бакли ввел в мир своей собственной музыки в свободном переводе. Такого рода интерпретации, несомненно, наилучшая форма распространения по всему миру наследия Пиаф.

«Всенародная популярность»

Смерть сопровождала Эдит всю жизнь: она потеряла Сердана и свою маленькую дочурку, Лепле был убит, и сама она несколько раз оказывалась на грани гибели. Тень смерти легла и на ее работы.

В «Любовниках на сутки» (Les amants d’un jour, 1956) девочка-служанка сдает влюбленным комнату в меблирашках.

«В их глазах было столько солнца, я едва не лишилась чувств».

А на следующее утро их находят в постели: «рука в руке, с закрытыми глазами». И служаночка вспоминает о солнце, светившемся в их глазах.

Трагизм ситуации Пиаф подчеркивает повторяющимися то и дело раскатистыми «р». Французское «р» в ее устах звучит особенно страстно, глубоко и эмоционально. «Она растрогала бы вас до слез, даже если бы спела телефонный справочник», – утверждал Борис Виан.

Такая сила страсти смертельна. Жизнь вообще очень вредное для здоровья занятие. Морфий, наркотики, алкоголь… Тут Пиаф можно считать экспертом. Пренебрегая советами докторов, она запланировала на 1962 год самоубийственную череду непрерывных гастролей. Пресса писала: да она просто хочет покончить с собой.

Публика сильно возбудилась: никому не хотелось прозевать это безумное шоу. Нравился ли ей такой ажиотаж? Ожидала ли она провала? Когда она сломалась? Во время турне выдался свободный день – и она вышла замуж за Тео Сагапо, парикмахера 21 года от роду, с которым записала свою последнюю великую песню «Зачем нужна любовь?» (À quoi ça sert l’amour).

После триумфального выступления в знаменитом зале Олимпия Пиаф исчезла на две недели. Свадебное путешествие, шептались все между собой. На самом деле ее в очередной раз положили в больницу.

Страдания Пиаф подходили к концу. И все-таки в 1963 году она отправилась в новое турне. Но сил на него уже не хватило. 31 марта она вышла на сцену в последний раз, 11 октября ее не стало.