Шансон как необходимый компонент истории Франции

Отправитель один и тот же: производитель пластинок Патэ-Маркони. Только теперь он объявляет, что выходит новая пластинка. И не просто пластинка, а шесть различных представлений, Salade de fruits[99], исполняемых Матьё Алтери, Бурвилем, Анни Корди и Луисом Мариано, плюс две инструментальные версии: Франка Пурселя и Жоржа Жувина.

Но почему шесть представлений? Патэ-Маркони не хочет, чтобы кто-то выпускал каверы этих песен. Хотя в то время такая практика была в порядке вещей.

К 1959 году вышло уже сорок девять версий Bambino Далиды. Всякий, стремящийся к успеху, начинает с того, что создает кавер по чужой успешной песне. Но Патэ сама быстренько выбрасывает на рынок букет вариантов: женский (Анни Корди) и мужской (Бурвиль) – вариант кабаре, опереточная версия (Мариано), сентиментальная (Алтери), в сопровождении оркестра (Пурсель) и классическая инструментальная запись (Жувин). На всех конвертах изображена одна и та же таитянская девушка, но каждый артист может использовать для сингла только свою песню.

Во время презентации для прессы присутствуют все исполнители, хохоча, совместно готовят фруктовый салат и, конечно, хором поют под вспышки фотоаппаратов: «Ананасами с кокосами / наелся я сейчас, / но поцелуй не будет лишним еще раз». Salade de fruits идеально вписывается в экзотические, но добропорядочные мечты пятидесятых годов, и демонстрирует типичный пример традиционной романтики, меньше чем через десять лет сметенной сексуальной революцией.

Музыка становится большим бизнесом. В 1959 году во французском словаре впервые появляется слово marketing[100]. Но, к сожалению, не всем можно управлять. Все внимание публики с самого начала устремлено на Луиса Мариано, однако лишь Salade de fruits Бурвиля навсегда остался в коллективной памяти. Пяти других версий не помнит сегодня никто.

Непритязательная, но удивительно обаятельная подача слушателю «фруктового салата» Бурвилем заставляет вспомнить о жизнерадостности, с которой он создает в кино и опереттах своих наивных героев.

Франция всегда любила Бурвиля и продолжает любить его до сих пор. Слишком ранняя смерть в 1970 году ничего не смогла тут изменить.

«Господин президент, я пишу вам письмо»

Послевоенные годы были необычайно тяжелыми, но с начала пятидесятых благосостояние стало постепенно улучшаться. В политике тоже не все оказалось гладко.

Де Голль достиг целей, поставленных в 1940 году: Франция освобождена, Республика восстановлена, организованы свободные выборы. Но его точка зрения на то, как должно быть построено государство, отличается от мнений других партий, и в 1946 году он покидает французскую политику, громко хлопнув дверью. К достоинствам следующих правительств можно отнести лишь то, что они очень быстро сменяли друг друга. Четвертая Республика, возникшая после освобождения, в пятидесятые годы чувствует себя не слишком хорошо. Правительство полностью погружено во внутренние проблемы, тем более что начался период колониальных войн.

Восьмого мая 1945 года, через двадцать четыре часа после капитуляции немцев, в Алжире случилась революция. Пять дней длился мятеж. Пока Париж радостно празднует свободу, – где-то снова убивают мужчин и насилуют женщин. В новостях об этом не слишком много говорят, полагая, что не произошло ничего серьезного. Тем не менее ситуация оказалась серьезнее, чем им кажется. Франция ослабла, она не готова к битвам на международной арене. Теперь ей грозит потеря колоний. В Алжире, к счастью, все довольно скоро успокоилось. Но начались волнения в Индокитае.

Изнурительная война там шла восемь лет, затем французы оставили колонию, и в 1954 году возникли две республики: Северный и Южный Вьетнам, которые продолжали сражаться между собой, причем в их разборках участвовала Америка – со стороны Юга, и СССР – со стороны Севера. Наконец, в 1976 году они объединились под названием Социалистическая Республика Вьетнам.

А в 1954 году – вновь вспыхнули беспорядки в Алжире. Казалось, Франция вступила в состояние перманентной войны.

«Господин президент, я пишу вам письмо» – так начинает свою новую песню «Дезертир» (Le déserteur, 1954) Борис Виан. Ему до чертиков надоела непрекращающаяся война. Используя мотив древнего плача, он пишет историю человека, который отказывается идти на войну: «Я не боюсь сказать это, / Я решился, / Я бегу, я дезертирую». Он предлагает и другим сделать то же самое. Виан пишет песни, но он, собственно, ищет исполнителей. Почти все отказываются: слишком опасно, неспокойное время. Соглашается один Марсель Мулуджи. Только он просит немного изменить текст. Например, поменять «господин президент» на «правители мира», чтобы ни к кому не обращаться персонально.

В вечер, когда Франция потеряла Индокитай в битве при Дьенбьенфу, «Дезертир» был исполнен впервые. Это было 7 мая 1954 года. Чуть позже началась алжирская война. И цензура тотчас же запретила исполнение этой песни по радио.