Шансон как необходимый компонент истории Франции

Шансонье приходят в кино не только потому, что хотят появляться на маленьком экране. Кинематограф вдохновляет их. В нашумевшем фильме «Айвенго» Пьер Вассилиу, знаменитый телевизионный герой, наряженный в доспехи, кричит: «Смотрите, на мне шлем моего дяди. / Сарацины, убирайтесь домой!»

Правда, «Айвенго» пришлось стерпеть рядом с собой другого героя. Гастролируя по Соединенным Штатам, Анри Сальвадор случайно увидел популярный телесериал «Зорро». Образ современного героя, скачущего на лошади, вдохновил его, и по возвращении он сочинил пародийный номер-кабаре «Зорро прибыл» (Zorro est arrive), героя своего он называет sans se presser – «неторопливым». Все лето 1964 года этот смешной номер крутили по радио, он попал в хит-парад наравне с Джонни Холлидеем. А через год герой в черном плаще вылетел на экран верхом на черной лошади, и миллионам французов сразу стало ясно, что прискакал он из шуточной песенки Сальвадора.

Влияние телевидения распространилось и на политику. Во время президентских выборов 1965 года дебаты кандидатов впервые проходят в прямом телеэфире. Де Голль, в отличие от своих противников (среди них – Франсуа Миттеран), не стал выступать на телевидении, так как считал, что и без того легко победит. Но в первом раунде он получил всего 45 % голосов, вынужден был дать телевизионное интервью и во втором раунде все-таки победил Миттерана.

Наверное, Де Голль частенько вспоминал молодого человека, оказавшего ему за двадцать два года до этих выборов важную услугу. Когда он произносил речь по поводу освобождения Парижа, стоя на балконе ратуши, туда набилось столько народу, что он едва не упал в толчее, но некий юноша поддержал Де Голля и помог ему устоять.

Так вот: Миттеран всегда уверял, что он и есть тот самый юноша.

В Inventaire 66 («Отчет за 1966 год») – молодой Мишель Дельпеш упоминает о мини-юбках, войне во Вьетнаме, о «вот такукусеньком Сметье» (малыше Холлидея и Вартан) и победе «Мужчины и женщины» на Каннском фестивале.

В конце каждой строфы – рефрен: «но все тот же президент». Да, Де Голль твердой рукой правит страною, но на этот раз победа досталась ему нелегко, а значит – доверие к нему уменьшается. Кончается эпоха.

«Et j’ai crié! Crié!» [128]

Тирания yéyé-музыки, походы в кино и сидение у телевизора прерываются лишь раз в год, во время каникул. С 1965 года около 29 миллионов французов, в основном – летом, покидают свои дома. Море, солнце и пляж с шестидесятых годов вошли в моду во Франции, более того – стали для них необходимостью.

Множество так называемых летних хитов воспевают счастье каникул: от Паскаля Данеля – «Оставим пляж романтикам» (La plage aux romantiques, 1966) до «Небо, солнце и море» (Le ciel, le soleil et la mer, 1965) Франсуа Дегеля, оба вполне могут служить рекламой для бюро путешествий.

Нежные юнцы тоже полюбили каникулы. Они стали собираться в «детских» лагерях, вдохновивших Пьера Перре в 1966 году на песенку «Веселые каникулярные лагеря» (Les jolies colonies de vacances), которая благодаря зажигательному припеву до сих пор звучит свежо. А игривое звукоподражательное йуу-кайди-ай-ди-ай-да – просто неотразимо.

Французской молодежи, выучившейся играть и петь под гитару на песенках Юга Офрэ, несть числа. Они неизменно присутствуют у лагерных костров в шестидесятые годы: от резкого hissez haut[129] из «Сантиано» (Santiano, 1962) и до медленного «нет-нет-нет, не красней, не смущайся, у тебя такие красивые глаза» из его классической «Селин» (Céline, 1966).

Очень многие матери рассказывали своим дочерям об этих хитах Офрэ. Одна из них – госпожа Дион из Канады.

Помнит ли кто-нибудь хиты Кристофа (Christophe)? «Марионетки» (Les Marionnettes), или «Мать» (Maman), или «Обнаженная, как море» (Nue comme la mer)? Боюсь, что нет.

Самый большой успех, которого он достиг в 1965 году, давно забыт. Кто в свое время не танцевал под «Алину»? Барабанная дробь, легко узнаваемое пение в сопровождении скрипок вначале. И, чтобы все заткнулись в изумлении – слова песни: et j’ai crié! Crié! или et j’ai pleuré! Pleuré! [130]Pleurer en crier – самые часто упоминаемые в мире французские глаголы.

В начале песни Кристоф берет нас с собой на пляж, где он, глубоко опечаленный, рисует на песке лицо Алины. Потом дождь смоет его рисунок. Гимн недолго продолжавшейся Любви.

История слишком красива, чтобы быть правдой. Летом 1965 года Кристоф лечил зубы у врача. Ассистентка заморозила ему зуб. Пока он ждет, когда подействует лекарство, она говорит, что ее зовут Алина. Кристоф смотрит ей в глаза и понимает, что вот-вот появится песня.

Говорят, ему было больно, когда ему ставили пломбу, он даже кричал от боли, – вот откуда взялся рефрен «et j’ai crié! Crié!».