Шансон как необходимый компонент истории Франции

Через сорок лет неподражаемый певец / автор / ведущий / комик и профессиональный хамелеон Патрик Себастьян угощает Францию гомосексуальной версией «Алины». Называется – Ален (Alain), с таким рефреном: «J’ai crié, crié, Alain, pour qu’il revient»[131]. Фанаты грамматики ужасно возмущены, правильно должно быть: pour qu’il revienne. Да, здесь больше подходит сослагательное наклонение, но, как бы сказал Себастьян, у рифмы свои законы.

В том же году «Алине» пришлось соперничать с другим великим хитом. Семнадцатилетний Эрве Вилар, проходя в метро мимо большого плаката, рекламирующего остров Капри, мурлыкал себе под нос новейший номер Шарля Азнавура «Это – конец» (C’est fini). И неожиданно разродился песней «С Капри покончено» (Capri, c’est fini). Надо полагать, эта музыка уже зазвучала у вас в голове? И вы готовы продолжать: «То был город / Моей первой любви» (Et dire que c’était la ville / de mon premier amour).

Итак, в 1965 году Вилар со своей старомодной романтической песенкой обогнал всех yéyé-рокеров. Со временем, когда культура клипов стала нормой, эта песня была записана как scopitone. Собственно, scopitone – это особый музыкальный автомат с экраном, на котором можно проигрывать клипы. Потому и клипы получили название scopitone.

Занятно, что клип снимали не на Капри (впрочем, и в песне декорация не вполне прописана), но под сенью замка Франциска I Шамбор, на берегу Луары. Вилар, ради соблюдения приличий, снялся в нем с девушкой. Хотя – как и Трене с Мариано – он принадлежит к певцам (не стоит забывать и еще одного – Дэйв*), поющим о женщинах, но думающим о мужчинах. Вопрос о том, кем был брошен певец, мужчиной или женщиной, остается в клипе открытым. Capri, c’est fini – песня об однополой любви. Позднее Вилар сам открыто заявил о своих предпочтениях.

Номер построен на повторах. «Мы больше туда не вернемся» (Nous n’irons plus jamais) – что-то вроде повторяющейся мантры, да и Capri, c’est fini повторяется больше двадцати раз. Кстати, название песни построено на популярной французской поговорке. Когда, к примеру, национальная сборная в очередной раз проигрывает, газеты пестрят заголовками: Les Bleus, c’est fini![132]

Так что самим названием Эрве Вилар подчеркивает, что в его песне говорится о провале.

«Вдоль тропинки в саду отца»

С 1965 года становится ясно, что ветер переменился. Французский рок-н-ролл, yéyé, прошел свой апогей, популярность его падает. В «Если останется лишь один, это буду я» (Et s’il n’en reste qu’un je serai celui-là, 1966) Эдди Митчелл романтизирует близкий закат своего жанра, цитируя хит Эрве Вилар: Un caprice, c’est fini – «Просто каприз, с этим покончено». Митчелл старается не унывать: словами, позаимствованными у Виктора Гюго для названия песни, артист дает понять, что он покинет лодку рок-н-ролла последним.

Всякий, кто слышал его завораживающие номера – «У меня было двое друзей» (J’avais deux amis, 1965) или «Я забыл ее забыть» (J’ai oublié de l’oublier, 1966), согласится, что Митчелл, пожалуй, единственный француз, чьи песни шестидесятых годов с честью выдерживают сравнение с англоязычным рок-н-роллом. «Эдди Митчелл – самый американский американец среди французов», – замечательно подытожил композитор и певец Морт Шуман.

Позднее Митчелл стал популярным эстрадным певцом с такой классической песней, как «По дороге в Мемфис» (Sur la route de Memphis, 1976) и успешнейшим во Франции хитом «Цвет мятного лимонада» (Couleur menthe à l’eau, 1980).

В июне 2011 года Митчелл отметил пятидесятилетие карьеры весьма успешным концертом в Лилле. Высшей точкой концерта стало появление на сцене духового оркестра, вместе с которым старый рокер исполнил песню Генсбура «Старый мошенник» (Vieille canaille, 1979). Женской части аудитории едва удалось удержаться, чтобы не скинуть с себя все.

Он попрощался с публикой новейшим – и, одновременно, последним – синглом «Вернуться» (Come back, 2010): «Я не удивлю вас еще одним возвращением. / Грустно снова прощаться. / Нет! Я не вернусь».

Зал аплодирует стоя, сердца зрителей трепещут, кто-то плачет. Они присутствуют на концерте Митчелла, выходившего на сцену еще с Морисом Шевалье, а ведь Шевалье был знаком с самим Аристидом Брюаном, – тень столетнего французского шансона осенила этот вечер, сделала его незабываемым.

К сожалению, именно на долю Эдди Митчелла выпало объявить соотечественникам, что французский yéyé-рок не сможет выдержать конкуренции с The Rolling Stones, The Beatles, The Who, а позже – и с The Doors, Дженис Джоплин и Джимми Хендриксом.