Шансон как необходимый компонент истории Франции

Франс Галль рассказала, что раздражение из-за задержки ее нового сингла сменилось страхом перед возможной гражданской войной: «Сегодня я успокоилась. Все вернулось на свои места. Какое счастье!»

Джонни Холлидей следил за событиями из Лондона: «Должен признаться, я не смог понять, что в точности произошло. Каждый говорит свое, трудно увидеть, что произошло на самом деле».

Клод Франсуа заявил, что сознательно устранился: «Конечно, я мог бы принять участие в манифестациях. Но я слишком известен, из факта моего присутствия люди могли сделать неверные выводы, а я этого не хотел. Считаю, что артисту не пристало занимать какую-то позицию».

Звезды не знают, какую позицию им занять, и страшно рады, что все успокоилось. Летом 1968 года почти никто не знает, что думать о майской революции. Противники ее утверждают, что этот радикальный порыв к обновлению сопровождался выходом долго сдерживаемой сексуальной энергии.

Революционный настрой скоро оставил майских бунтарей, и они занялись своими обычными делами. В 1969 году Дютронк составляет иронический протокол предательств:

Il y en a qui contestent
Qui revendiquent et qui protestent
Moi je ne fais qu’un seul geste
Je retourne ma veste, je retourne ma veste
Toujours du bon côté

Имеют место юные протестанты:
Они организуют протесты.
Я тоже совершил протестный жест:
Я купил себе новый жилет.
Это – правильный жест.

И все-таки майские протесты не пропали даром, потому что они в точности отражали настроения какой-то части общества, и даже попали в песни: «Сделай свои желания реальностью» и «Наслаждайся без ограничений».

Сексуальная революция уже сорвалась с поводка, майский взрыв дал ей важный толчок.

«Я люблю тебя. Я тоже нет»

Генсбуру жаловаться не на что. Его песни для Франс Галль, Франсуазы Арди и Петулы Кларк отлично принимаются. Однако сам он к 1968 году все еще не поднялся на первые строки рейтингов. Он амбициозен и потому старается иметь дело со знаменитостями. Главную знаменитость зовут Брижит Бардо. Во время телевизионной передачи его просят написать для нее несколько песен.

Но пока они с Бардо работают над клипом Harley-Davidson, его посещает озарение. Серж понимает, что может поразить ее оригинальной песней о любви.

Много лет он мечтал использовать в песне шутку Сальвадора Дали. На вопрос, есть ли разница между ним и Пикассо, Дали ответил: «Пикассо испанец, я тоже. Пикассо гений, я тоже. Пикассо коммунист, я тоже нет».

Это нелепое «я тоже нет» вдохновляет Генсбура на песню, в которой неожиданным способом раскрывается нелогичность любви. 10 декабря Генсбур с Бардо записывают песню «Я люблю тебя… я тоже нет» (Je t’aime… moi non plus). Позже Бардо скажет: «Мы имитировали жесты и звуки пары, занимающейся любовью, просто держась за руки. Наши пальцы слегка гладили друг друга, и это был самый эротический момент в моей жизни».

Генсбур считал, что после этой песни мир будет лежать у его ног. Бардо прелестна, и их синглы будут раскупаться, как горячие пирожки… Увы, этому не суждено было сбыться.

В последний момент продажу пластинок задерживает муж Бардо. Пластинки исчезают в опечатанном чемодане Филипса и только через много лет выплывают на поверхность. Генсбур пытается спасти, что можно. Он приглашает журналистов к себе домой и дает им прослушать запись. Но идея шутки не доходит до них.

В Paris-Presse L’Intransigeant[144] читаем: «Иногда Бардо стонет от наслаждения, иногда вздыхает в возбуждении. Создается впечатление, что подслушиваешь, как пара занимается любовью».

Но читатели недовольны: «Я люблю тебя… я тоже нет» нигде нельзя достать. Для Генсбура этот случай стал самым большим разочарованием в жизни.

Через несколько месяцев после неудачи с Бардо он встретил молодую английскую актрису Джейн Биркин. И она обеспечила ему приятный реванш.

Сперва парочка бодро провозгласила 1969 год «Годом Эротики» (Année érotique), потом заново записали «Я люблю тебя… я тоже нет» – и вышли на рынок. Биркин исполнила свою роль лучше, чем Бардо, которая играла любовный жар, в то время как Биркин – просто его испытывала. Возбуждающая басовая партия, медленная фисгармония, стонущая, а потом возбужденно шепчущая Биркин и, конечно, прекрасный текст Генсбура захватили публику и запустили кассовые аппараты на полную катушку. Только что, в 1966 году, Польнарефф с трудом добился права спеть (после 10 вечера!) «Я хочу заниматься с тобой любовью» – и нате вам! всего через три года Франция каждый день слушает по радио, как Джейн Биркин кончает в прямом эфире.