Шансон как необходимый компонент истории Франции

«Я люблю тебя… я тоже нет» – самый первый французский шансон, занявший в британском списке хитов первое место. Вся Европа танцует под «Я люблю тебя… я тоже нет». И далеко не все сознают, под какие слова они танцуют. Он: «Я вхожу в тебя, вхожу, ты позволяешь мне все, ты меня любишь». Она: «Я сливаюсь с тобой» и немного позже: «Кончай же!» Coitus on the dancefloor[145].

В своей стране Генсбур возглавляет парад хитов, обогнав «Как я люблю тебя!»(Que je t’aime) Джонни Холлидея, «Иностранца» (Le métèque) Жоржа Мустаки и «Елисейские поля» (Les Champs-Elysées) Джо Дассена. Генсбур – наверху блаженства. Наконец-то он – первый. После этого, увы, ему предстоит пережить еще несколько коммерческих неудач. Пройдет целых десять лет, прежде чем он снова выпустит хит: регги-версию «Марсельезы».

Потом он выпустит такие успешные номера, как «Декаданс» (La décadanse, 1971) или «Голова, как кочан капусты» (L’homme à tête de chou, 1976), которые войдут в золотой фонд шансона. И, хотя в семидесятых у Генсбура случилась всего одна скромная удача – «Я пришел сказать тебе, что ухожу» (Je suis venu te dire que je m’en vais,1973), – ему удалось добиться успеха у широкой публики, и он стал одним из влиятельнейших художников своего поколения.

В 2003 году шансон Генсбура и Джейн Биркин повторяют Брайан Молко (вокалист группы Placebo) и Азия Ардженто, но они меняются ролями, и этот номер становится гимном фелляции[146]. Кэт Пауэр и Карен Элсон интерпретировали шансон Генсбура в лесбийском варианте. А несравненный Бурвиль с бесценной Жаклин Майан сделали в 1970 году удивительную пародию Ça (Je t’aime… moi non plus).

Они играют пожилую пару, которая под музыку песни Генсбура пытается заняться сексом. Наконец стареющему Бурвилю кажется, что у него появилась надежда на успех. Майан не скрывает своего удивления: Ça, j’y croyais plus[147]. На что Бурвиль спокойно отвечает: Moi non plus[148]. Франция едва не померла со смеху.

«Я слагаю с себя полномочия»

Когда безумный 1968 год немного успокоился, Де Голль решил, что пора реформировать Францию. С одной стороны – усилить самоуправление регионов (поразительно для государственного деятеля, желающего все контролировать), а с другой стороны – отменить сенат, регулярно вставляющий президенту палки в колеса. Он обращается к стране и предлагает решить вопрос через референдум.

Подобно безрассудному любовнику, Де Голль связывает свою судьбу с результатом. Соглашайтесь и следуйте за мной, или я покину вас, говорит президент. 27 апреля 1969 года 52,4 процента французов проголосовало против. Так закончилась эра Де Голля, процесс начался в мае 1968 года, а референдум прикончил ее, так сказать, официально.

Сразу после полуночи Де Голль посылает из Елисейского дворца короткую телеграмму: «Я складываю с себя обязанности президента Республики. Решение вступает в силу сегодня в двенадцать часов.»

Герой Сопротивления оставил политику и умер 9 ноября 1970 года, раскладывая пасьянс. Он отказался от пышных государственных похорон и потребовал похоронить его в маленькой деревушке Коломбэ-ле-Дёз-Эглиз, где он жил. Дополнительное требование – никаких посмертных чествований – не удалось выполнить; сегодня его именем во Франции названы три тысячи шестьсот улиц, мостов и площадей и один аэропорт. И никто – ни левые, ни правые – не смеют критиковать Де Голля, это было бы политическим самоубийством.

Пока Де Голль проводит последние в своей жизни каникулы в Коломбэ-ле-Дёз-Эглиз, Франция занята сменой власти. 15 июня 1969 года вторым президентом Пятой Республики становится Жорж Помпиду. Между тем возможность беспорядков продолжает грозной тучей висеть в воздухе.

Летом 1969 года Лео Ферре, показавший самый чувственный шансон всех времен и народов, сталкивает Битлов с верхней строчки пирамиды хитов.

C’est extra[149] начинается с акустической гитары, к ней присоединяется скрипка, затем – женские голоса, вступает орган и придает печальную окраску музыке и поэзии Ферре.

Et dans le port de cette nuit une fille qui tangue et vient mouiller – настолько многозначно, что практически непереводимо, но полезно знать, что tanguer – это, собственно, раскачиваться, а mouiller в данном контексте – не только «приставать к берегу», но и «намокать».

Неоднозначность слов сообщает им большую чувственность: «Эта черная кудрявая прядка, Иисусе, намокающая от питающих ее сладострастных капель в ожидании нетерпеливого пловца».

C’est extra менее известна, чем Je t’aime… moi non plus, но, во всяком случае, равна по силе воздействия и, несомненно, поэтичнее. Франция, потеряв бывшего лидера, скорбит, но, не задумываясь, вступает в новое десятилетие.