Шансон как необходимый компонент истории Франции

Закончив запись, Фюген отбывает отдыхать в Италию. Когда он возвращается домой, их песня звучит из всех репродукторов Франции.

И хотя с нею конкурировали «Лаго-Маджоре» (Le lac majeur) Морта Шумана, «Это моя молитва» (C’est ma prière) Майка Бранта и «Если бы мы пели» (Si on chantait) Жюльена Клера, ни одна из них не смогла перебить успеха «Прекрасной истории» (Une belle histoire) – летнего хита 1972 года.

В этом шансоне воспевается безумная любовь на отдыхе, под южным солнцем. Хотя на самом деле пара встречается на хайвее, где-то в районе Валанса. Почему именно Валанс? И почему на дороге?

Все дело в том, что Деланоэ надо было срифмовать слова vacances (каникулы), chance (удача) и providence (предвидение). И все они по-французски рифмуются с названием места – Валанс, где многие делают остановку по дороге на юг. Фюген не Шарль Трене, и поет он не о мифической «Национальной дороге номер 7».

Да, еще раз спасибо Помпиду, добавившему к сети французских автодорог новую – скоростное шоссе Лилль – Марсель, играющее в песне важную роль. Фюген говорит о ней как l’autoroute des vacances[150], а сегодня ее называют «скоростной дорогой к солнцу».

Наши нежные голубки встречаются не на романтическом повороте провинциальной дороги, но среди шума и вони проносящихся по скоростному шоссе автомобилей, на так называемом a ire de repos[151], под сенью бензоколонки. Заниматься любовью героям, по воле Деланоэ, приходится на ближайшем поле, в кукурузе. А акустическая гитара и сказочная мелодия, не в меньшей степени, чем излюбленные ребятами из Le Big Bazar пара-па-апа-апа-а и ти-тири-ти-а, создают бессмертную атмосферу блаженства, – все бензоколонки Валанса рыдают от умиления.

«Я видел все это по телевизору»

Вслед за Фюгеном и революцией 1968 года является еще один носитель утопических идеалов – юный Жюльен Клер. Ангельское лицо и темные кудри сделали из него готовую звезду французской версии хиппи-мюзикла «Волосы» (Hair). Французские дети-цветы готовы носить его на руках. Но Жюльена Клера все это совершенно не интересует. Ему глубоко наплевать на майские события 1968 года, ко всякой ерунде типа peace, love & understanding он относится свысока, а свою игру в Hair рассматривает как удачную роль – только и всего. Это приводит к некоторой путанице в рядах бесчисленных фанов, но не мешает певцу завоевывать сердца тех, кто охотится за его хитами «Ничего» (Ce n’est rien, 1971) и «Расставание» (Partir, 1977).

Мечты о любви, свободе и мире вдохновляют многих артистов. Певцам со стажем приходится выдерживать конкуренцию молодых собратьев по оружию.

Хозяин Barclay Records Эдди Барклай с 1970 года начинает выпускать хиты группы Les Poppys[152], состоящей из подростков. Содержание песен немедленно делает детишкам имя. Les Poppys поют ритмические песни с текстами, базирующимися на том, что происходит прямо сейчас, отдавая предпочтение песням протеста. Эта, явно заказная, сторона дела сильно отличает их от более поздних молодежных групп. Кроме того, у Les Poppys для каждого шансона – новый солист, и каждый хит получает новый образ. Все это продолжается аж до 1982 года.

Французскую публику они завоевывают с «Кануном Рождества 1970» (Noёl 70) и «Поп-шансон» (Chansons pop), но мировая слава приходит к ним с бессмертной «Нет, нет, ничего не изменилось» (Non, non, rien n’a changé). «Это рассказ о прекращении огня» – самая первая строка – не оставляет сомнений в том, о чем песня – вьетнамская война в самом разгаре.

«Нет, нет, ничего не изменилось» еще и о том, что и в 1971 году войны продолжат выплескиваться на зрителей с экранов телевизоров:

Mais j’ai vu tous les jours à la télévision
Même le soir de Noёl, des fusils, des canons
J’ai pleuré, oui, j’ai pleuré

Но я вижу это всякий день по телевизору
И в канун Рождества – тоже палят из ружей,
А я плачу, я плачу, плачу…

К концу семидесятых в стране – около восемнадцати миллионов телевизоров. В особо прилипчивом хите Шарля Трене «Он продает телеки фермерам» (Il vend des téléviseurs aux paysans, 1976) действует умелый коммивояжер, всучающий фермершам в провинции дорогие аппараты: «Чтобы порадовать их мужей, когда они вернутся домой со своих полей».