Шансон как необходимый компонент истории Франции

А с 1 октября 1967 года в гостиные французов врывается вся пестрота внешнего мира. В тот день на экранах телевизоров появляется группа важных лиц, застывших, склонив головы, в благочестивой тишине. Вдруг на заднем плане раздается голос: Cinq, quatre, trois, deux, un[153]. После чего черно-белое изображение становится цветным, хотя пока что – довольно тусклым. Несколько секунд сохраняется тишина; наконец министр информации Жорж Жорс произносит знаменательные слова: Et voici la couleur![154]

Музыкальные телевизионные представления, исполненные Марити и Жильбер Карпентье, украшают субботние вечера миллионов французов. Надо сказать, они очень старались поразить публику. У них выступали Жюльен Клерк с шансонами Барбары, потом – Барбара с шансонами Жюльен Клерк, потом зрителям показывали «Говорящую куклу из воска» (Poupée de cire, poupée de son) – исторический дуэт Клода Франсуа и Франс Галль.

Клокло намекал, что он расстроился из-за победы Галль на фестивале песни в 1965 году: «Это вызывает неприятные воспоминания». Галль вежливо отвечала, что «давно забыла об этом».

Иногда показывали костюмированные вечеринки: Нана Мусхури, без очков, изображала чувственную Кармен; Дэйв – капитана корабля, Джонни и Сильви – в костюмах Адама и Евы. В 1977 году вездесущий Клод Франсуа взобрался на качели с совсем еще юной Джоди Фостер, и они исполняют «Комикс» (Comic strip) Генсбура. Viens, petit Cloclo, dans mon comic strip[155], щебечет Фостер.

Шоу так всем запомнились, что Бенабар увековечил его в живой, ностальгической песне «Марити и Жильбер Карпентье» (Maritie et Gilbert Carpentier, 2005). Простое перечисление ключевых слов из этой песни дает картину юношеских воспоминаний многих французов: после душа в пижаме перед телевизором, имитации, расклешенные джинсы, Мишель Фюген, усы, копировальный салон, много аплодисментов, Сильви Вартан, микрофоны на длинных шнурах, танцоры, Клод Франсуа, и, наконец, – бедного ребенка отправляют в постель.

«Хочу насиловать женщин»

Летом 1970-го Мишель Дельпеш читает в газете отчет о Фестивале Isle of Wight, британском варианте Вудстока. Примерно шестьсот тысяч человек увидели Джо Кокера, Донована, The Who, Джими Хендрикса и многих других. Это – последний фестиваль Джими Хендрикса: не пройдет и трех недель, как Бог Гитары умрет от гремучей смеси вина со снотворным.

Дельпеш, понимая необходимость упрочить свою репутацию шансонье-хроникера, берется за перо и сотворяет Wight is Wight (читатель, надо надяться, еще не забыл его Inventaire 66). А ради рифмы использует имя Боба Дилана, которого в действительности на последнем большом концерте времен хиппи просто не было:

Wight is Wight,
Dylan is Dylan
Wight is Wight,
Viva Donovan
C’est comme un soleil
dans le gris du ciel
Wight is Wight et hippie hippie pip,
hippie pip, hippie pip

Остров Уайт – это остров Уайт,
Дилан – это Дилан.
Остров Уайт – это остров Уайт,
Да здравствует Донован!
Он словно солнце
На небе сером
Над островом Уайт,
Островом хиппи, хиппи пип,
хиппи пип, хиппи пип.

Самым большим международным успехом Дельпеша стал, без сомнения, шансон «Чтоб с тобой пофлиртовать» (Pour un flirt, 1971), но во Франции он всем известен и благодаря «Разведенной паре» (Les divorcés, 1973), по крайней мере, здесь она продавалась гораздо лучше, чем «Флирт».

В начале семидесятых число разводов превысило все мыслимые пределы, и Дельпеш снова обращается к новостям. Он начинает работать с Жан-Мишелем Риватом. Они стараются изо всех сил и создают не роковую историю, полную патетики, но ясное, очаровательное решение проблемы. Жизнь продолжается, она коротка, лучше не тратить энергию на вражду.

Удивительное утверждение для начала семидесятых, когда во Франции переговоры о разводе можно начинать лишь в случае, когда один из партнеров каким-то образом нарушил закон. Пары, желающие расстаться мирно, по взаимному соглашению обвиняют друг друга во всех мыслимых и немыслимых грехах и находят фальшивых свидетелей, которые все это подтверждают.

Поэтому герой шансона «Разведенные» (Les divorcés) поет, что по заданию адвоката ему надо «забыть все прекрасное, что было, и очернить [свою партнершу]». Песня заканчивается пожеланием, чтобы бывшая жена «когда-нибудь» родила сводную сестричку для их общей дочурки. «ей бы это очень понравилось».