Шансон как необходимый компонент истории Франции

В те времена понятия «сложная семья» еще не существовало, и песня Дельпеша вызвала некоторое беспокойство. Годом позже Клод Франсуа возглавит список хитов с гораздо более печальной песней о разводах.

«Телефон плачет» (Le téléphone pleure) не избегает патетики и показывает мужчину – жертву бурного развода. Эта точка зрения дает более реальную картину ситуации, чем довольно-таки идеалистический шансон Дельпеша.

В 1975 году французский закон меняется, появляется возможность разводиться по взаимному согласию. Возможно, именно успех Les divorcés способствовал появлению этого закона.

Дельпеш, несомненно, поступил мужественно, подняв в своей песне полузапретную тему, но в 1972 году Азнавур выпустил шансон «Как говорят» (Comme ils disent), потребовавший от автора гораздо большего мужества.

В первых строках песни описывается идеальный сын: он заботится о матери, покупает продукты и готовит еду, убирает дом, чинит одежду. Только одно обстоятельство нарушает благообразие ситуации: добропорядочный герой песни – травестит и работает стриптизером в ночном клубе. И Франции пришлось это проглотить. Ибо мелодичность и театральность нового шансона оказались так сильны, что все слушают его с открытым ртом.

В финале Comme ils disent герой в своей одинокой кровати мечтает о недоступном гетеросексуальном мужчине. Но, несмотря ни на что, он вполне твердо стоит на ногах, и всякому, кто пытается насмехаться над ним, крайне резко отвечает: «Такова моя природа, вот и все».

Азнавур заявляет, что оскорбительному слову pédé место в помойном ведре, и обучает Францию слову homme[156], подавая его маленькой игрой слов: Je suis un homme, oh comme ils disent[157].

Впервые со времен режима Виши появился шансон, открыто защищающий гомосексуальность, смелая песня, исполненная звездой, находящейся в зените славы.

После первого публичного исполнения Comme ils disent взволнованный Шарль Трене ворвался в уборную Азнавура и признался, что позавидовал ему. «Мне самому следовало это сделать, причем давно», – сокрушался он.

Впрочем, ему было бы труднее добиться ощутимого результата, хотя бы потому, что в устах Трене такой текст прозвучал бы признанием, а песня, созданная гетеросексуальным Азнавуром, – аргумент защиты, и критиковать ее можно было только за форму, но не за содержание.

Правда, на то, чтобы гомосексуализм как правонарушение исчез из французского законодательства, властям понадобилось 10 лет, – это случилось в 1982 году.

Следующий в компании протестантов – Мишель Сарду, шансонье, всегда поднимавший спорные вопросы. Еще в 1967 году он заставил говорить о себе. В период антиамериканских настроений в политике и одновременного улучшения отношений с Германией он выступил с песней «Американцы» (Les Ricains), которая начиналась со слов:

«Если б не было американцев, вы все жили бы в Германии». Песня вызвала раздражение самого Де Голля. Президент даже посоветовал не передавать ее по радио. Успех фактически спустили на тормозах, но Сарду упрямо продолжил движение вперед. В семидесятых годах появляются хиты, такие как «Народные танцы» (Les bals populaires) и «Болезнь любви» (La maladie d’amour), не то чтобы работы экстра-класса, но вполне качественные, популярные песни.

Мишель Сарду – успешный шансонье, хоть и не гоняется за внешними эффектами, почти не двигается, не слишком эмоционален. Он застенчив, поет негромко, кажется холодным и несколько высокомерным. Тем не менее у него множество поклонников, хотя в семидесятые годы наличествовали и недоброжелатели. Не каждый с радостью встретил его аргументы в защиту смертной казни в «Я за» (Je suis pour). Некоторые обвиняют его в оправдании колониализма, национализма и расизма. Вдобавок на него постоянно нападают орды феминисток – из-за примечательных описаний:

Tu m’as donné de beaux enfants.
Tu as le droit de te reposer maintenant

Ты подарила мне чудесных детей,
Спасибо, отдохни теперь немного.

«Пожилая пара» (Les vieux mariés, 1973)

J’ai envie de violer des femmes
De les forcer à m’admirer
Envie de boire toutes leurs larmes
Et de disparaître en fumée

Хочу насиловать женщин
И заставлять их смотреть мне в глаза,
Хочу, чтобы они заливались слезами,
А после исчезнуть, не оглянувшись.

«Города одиночества» (Les villes de solitude, 1974)