Шарлатан

Иными словами, открывалась возможность распространить ту же операцию на огромное число новых клиентов. Или – еще одна идея: что, если предложить уменьшать простату без операции? Как именно он это будет делать, оставалось неясным. Единственное, что он считал нужным сообщать в почтовых рекламных рассылках, – это то, что удалять простату надо вовсе не в таком большом количестве случаев, как это рекомендует Американская мясоразделочная ассоциация (так он издевательски переименовал АМА). Надо ли говорить, что эту идею он полагал «выдающимся достижением, дарованным человечеству благом, предназначенным жить в веках».

Каждый новатор знает, что бывает полоса, когда идеи приходят пачками. Вскоре у Бринкли случилось и третье озарение. Этой схеме, в корне отличавшейся от остальных, суждено было стать самой популярной и прибыльной за всю его карьеру. По иронии судьбы, этот план был нацелен на женщин.

Глава 23

Десять центов без скидок будут взиматься за объявления о смерти бизнесменов, при жизни не являвшихся нашими рекламодателями. За задолжавших подписчиков назначается плата по пятнадцать центов строчка. Рекламодатели и жертвователи совершенно бесплатно получат замечательные некрологи, составленные со всем мастерством, на которое только способны наши сотрудники. Советуем заранее оформить подписку, так как в нашем краю свирепствует свиной мор.

«Алтума (Канзас) трибьюн», январь 1928

В погожие выходные праздно гуляющие собирались на лужайках возле Научно-исследовательского клинического центра Бринкли. Они располагались на траве, устраивали пикники, играли в салочки и кормили с руки знаменитых коз. Рой Фолкнер, он же Одинокий Ковбой, с трудом пробирался сквозь толпу со своей гитарой. «Ступить было некуда», – вспоминал он. Люди радостно встречали того, чей голос, как и голоса других любимцев, они привыкли слышать по радио.

Но, конечно, больше всего им хотелось увидеть доктора Бринкли. Вместе с жареными цыплятами и пирогами с ревенем эти отдыхающие принесли сюда и свои недуги – иногда серьезные, иногда… Не нам судить, бывает же, что безобидная простуда или царапина оборачивается осложнением, способным свести в могилу. Так что в толпе были как просто мнительные люди, так и хронические больные и инвалиды, ковылявшие или лежавшие, полупарализованные, на траве с таким видом, будто наконец-то добрались до Лурда[26]! Стоило Бринкли показаться, как его тут же хватал за полу какой-нибудь страждущий.

Конечно, такое не понравилось бы ни одному доктору на свете, а Бринкли тем более, потому что он терпеть не мог давать медицинские советы бесплатно. Но он находился в безвыходном положении: трудно скрыться, когда встречи с тобой ожидают сотни людей. Кроме того, от стонов и мольбы можно было сойти с ума.

А потом, как из головы Зевса, родилась идея. Ящик медицинских вопросов.

Делалось это так. Слушателям предлагалось писать Бринкли о проблеме со здоровьем, собственной либо проблеме кого-нибудь из близких, и сообщать симптомы. Бринкли читал некоторые из этих писем, диагностировал и предлагал лечение – все по радио. Запущенный в начале 1928 года проект ящика был сенсацией. Каждый день ответственная за ящик секретарша Рут Эти и восемь ее помощников сортировали письма, чаще всего от женщин, беспокоившихся о здоровье – своем, детей, мужа, соседей. Из целой груды отбирались семьдесят пять писем для ящика. Остальные выбрасывались. Бринкли просматривал финалистов и отбирал из них понравившиеся.

Диагностируя невидимок, прописывая лекарства вслепую и не забывая играть трудную роль консерватора-фундаменталиста и пророка-визионера, Бринкли открывал широкие возможности новому способу лечения, которому, как он предрекал, светит большое будущее: скоро поход к врачу станет восприниматься абсолютным атавизмом, а вместо скальпеля тысячи докторов возьмут в руки «радионож», инструмент, который «не режет и не жжет тело».

Бринкли трудился, не зная отдыха, – он советовал, консультировал, утешал и облегчал страдания свободно, но… тот, кто решит, что он делал это бесплатно, не зрит в корень.

Вот пишет ему женщина, чья шестилетняя дочка мучается спазмами. Прочтя по радио это письмо, Бринкли говорит женщине и всем радиослушателям: «Думаю, это от глистов. Спросите лекарство рецептуры девяносто четыре от глистов. Что же касается вас, то вам вырезали аппендикс. Впоследствии это может привести к некоторым неприятностям. Советую вам номер шестьдесят один, пейте его лет десять».