У-у-у, как хорошо пахнет дождик! Глубоко во всех вещичках притаились их таинственные душонки – и подслушивают мысли: крылечки, столбики, перильца… Глубоко в зеленых листьях притаилась душа старой дранковой крыши, прежняя, старая душа, а под самой крышей смеется чердак; – интересно, – что он поделывает днем. – У него должно быть шаловливый глазок. Глубоко-о в маминой кладовой сидят на полках кувшинчики и горшочки и ведут таинственный разговор. Они собрались в кружок. Я сказал раз мальчику: «Мальчик, ты хочешь к гостям?» – «Нет, я не хочу, я хочу послушать, что говорят кувшинчики» А наверху подъезжали экипажи, блестя колесами.
Огуречник
.Иногда «он» или «она» подъезжают в экипажах…
Звездокопатель
.Но потому, что кувшинчики ведут разговор, экипажи становятся красивыми, и мальчики и девочки пишут стихи.
Ты выходишь на бодрый берег озера и кричишь: «Сосны! Сосны!» И ты видишь на другом берегу девушку…
Огуречник
.Эту-то девушку и я всегда вижу!
Звездокопатель
.И я видел девушку! И она пела! Глубоко в зеленых листьях притаилась дождевая душа. И мне милы намокшие маркизы балкона и шум дождя.
Огуречник
.Вот, вот именно! Так милы намокшие маркизы и шум дождя…
Звездокопатель
.А меня самого нет, потому что сам я – девушка, шум дождя, вереск и улыбки кружек на полке
Звездокопатель
.Мальчик, может быть, хочешь к ним? Свечи горят на столе, и клены просятся в окна. – «Нет, меня волнует вечер и голоса издали, как вино…» Мальчик говорит: «Они там смеются, такие интересные, и никто не знает дома, что я стану великим…»
Огуречник
.Эге!
Звездокопатель
.Нет, не «эге». Из всего этого выйдет вечная песня про синие кувшинчики и дождик.
Огуречник
.Там сидит одна дама и ее любовник. От горячего дыхания их запрещенной, осужденной, полной прошлого жизни – стали теперь так терпки и свежи дождевые листья.
Звездокопатель
.Я люблю сережки зеленой березы, и сосновые половицы, и вереск…
Жаркий июньский полдень. Финляндская дача с желтыми решетчатыми балюстрадками веранды. На веранду, запыхавшись, входят: дама лет сорока, полная блондинка, гимназист, господин лет тридцати с бородкой Henri Quatre, одетый по-заграничному, с плащом и дамской накидкой в руке, с тростью в другой.
Господин
.Фу, жарко… Ну, куда вы нас притащили…
Дама
.А море – буль-буль! А море – буль…
Гимназист
.Смотрит на нее с восторгом.
. . . . . . . . . .
Дама
.Ну, как вам угодно, а возьмите для меня эту дачу. Возьмите! Мне уже теперь захотелось этих сосен.
Господин
.Но, Надежда Михайловна, ведь другую же можно…
Дама
.Нет, не другую, – захотелось гамака, сосен, балкона…
Господин
.Балкон здесь как раз в каждой даче.
Дама
.Сосны над балконом…
Господин
.Песку по колено, чтобы было недалеко, неудобно, безрассудно…
Дама
.Хочу песку… Вы, вообще, тут оба, понимаете слово – «хочу»?
Гимназист
.Вот ваша шапчонка, – вам напечет голову!
Дама
.Это значит так, руками, ногами хотеть… Вот всем боком, носом!!..
Господин
.Чем еще?
Дама
.Дурак!
Господин
.Вам вреден финляндский климат, вы в Ментоне были паинькой.
Дама.
В Ментоне было другое – был Ментон.
Господин
.А тут?…
Дама
.. . . . . . . . . .
Господин
.Quand une femme veut… (свистит и уходит).
Дама
.Какой глу-пый… Глазастик талантливый… Опять?
Гимназист
.Да, мне досадно, вы меня заставляете быть не своим, я меняюсь.
Дама
.Разве так не лучше?
Гимназист
.