Шато д'Иф и другие повести

Прихрамывая, Берк добрался до машины и залез в нее. Пять людей, собравшихся перед входом в ресторан, смотрели ему вслед. Он завел двигатель и медленно поехал домой; у него все болело от синяков и ушибов. «Хорошо меня поздравили с прибытием!» – горестно думал он, насмехаясь над своей жалостью к себе.

Оставив машину у обочины, он поднялся, спотыкаясь, по лестнице, отрыл дверь и устало зашел внутрь, прихрамывая от боли.

Задержавшись посреди комнаты, он посмотрел вокруг – на удобную старую мебель, на книги и сувениры, на привычные, часто ненужные вещи. Каким дорогим и знакомым всё это было – и каким далеким и чужим стало теперь. Возникало впечатление, будто он вернулся в детскую комнату после того, как прошли долгие годы… В коридоре послышались шаги. Шаги остановились напротив его двери; кто-то робко постучал. Берк раздраженно поморщился. Скорее всего, это была домохозяйка, госпожа Макриди, всегда исключительно вежливая, но иногда слишком разговорчивая. Усталый, избитый, подавленный и грязный, Берк не был расположен заниматься пустыми разговорами.

Стук повторился – на этот раз настойчивее. Берк не мог его игнорировать – хозяйка знала, что он дома. Проковыляв к двери, он распахнул ее.

В коридоре стояла госпожа Макриди. Она жила в одной из квартир на первом этаже – хрупкая, беспокойная и энергичная особа лет шестидесяти, с аккуратно причесанными седыми волосами и деликатными чертами свежего, цветущего лица – последним обстоятельством, по ее словам, она была обязана исключительно мылу «Кастилия»; других моющих средств и кремов она не признавала. Госпожа Макриди держалась прямо, говорила отчетливо и выражалась недвусмысленно; Берк всегда считал ее очаровательным пережитком эдвардианской эпохи. Нопал, сидевший у нее на плечах, казался непропорционально огромным. Надменный и дерзкий гребень его щетины не уступал высотой самой госпоже Макриди. Грудь нопала была покрыта густым угольно-черным пухом, его ласты-присоски почти полностью окружали голову жертвы. Берк одновременно испугался и поразился: как могла такая маленькая женщина носить на себе такое чудовище?

Госпожу Макриди, в свою очередь, поразила потрепанная внешность Берка: «Господин Берк! Что с вами случилось? Кто-нибудь… – голос домохозяйки прервался, теперь она с трудом выдавливала одно слово за другим. – Какая-нибудь… неприятность?»

Берк попытался успокоить ее улыбкой: «Ничего страшного. Просто на меня напали хулиганы».

Госпожа Макриди уставилась Берку в лицо; огромные выпученные глаза нопала опустились ниже ее ушей и тоже уставились на Берка. На лице госпожи Макриди появилось раздраженно-презрительное выражение: «Вы, случайно, не выпили лишнего, господин Берк?»

Берк смущенно рассмеялся: «Нет, что вы, госпожа Макриди! Я не пьян и веду себя смирно».

Госпожа Макриди фыркнула: «Вам следовало бы оставить какое-нибудь сообщение или записку, господин Берк. Из вашего управления звонили уже несколько раз, и сюда приходили какие-то люди, спрашивали про вас: надо полагать, из полиции».

Берк объяснил, что обстоятельства, от него не зависящие, не позволили ему вернуться вовремя, но госпожа Макриди пропустила его слова мимо ушей. Теперь ее чрезвычайно беспокоили беспечность и безответственность жильца; она никогда не подумала бы, что господин Берк мог вести себя, как… как мужлан, в самом деле! «Мисс Хэйвен тоже звонила – почти каждый день. Ее ужасно беспокоило ваше отсутствие. Я обещала дать ей знать, как только вы вернетесь».

Сжимая зубы, Берк тихо застонал. Маргарет нельзя было вовлекать во всю эту историю – немыслимо! Он схватился за голову, пригладил растрепанные волосы; госпожа Макриди наблюдала за ним с подозрением и неодобрением.

«Вам нехорошо, господин Берк?» – спросила она, движимая на сочувствием, а многолетней автоматической привычкой проявлять сострадание, благодаря которой госпожа Макриди становилась неутомимой и безжалостной преследовательницей каждого, кто позволял себе жестоко обращаться с животным.

«Нет, госпожа Макриди, я в полном порядке. Пожалуйста, не звоните мисс Хэйвен».

Госпожа Макриди отказалась брать на себя такое обязательство: «Спокойной ночи, господин Берк!» Она чопорно промаршировала вниз по ступеням, взволнованная и возмущенная поведением господина Берка. Она всегда считала его таким приятным и порядочным человеком! Спустившись к себе, она тут же подошла к телефону и, выполняя обещание, позвонила Маргарет Хэйвен.

Берк приготовил себе коктейль и выпил его без всякого удовольствия, после чего принял горячий душ, осторожно побрился и, чувствуя себя слишком уставшим и жалким, чтобы беспокоиться о своих проблемах, забрался в постель и заснул.