Шехерезада

Постыдная мысль. Свободному мусульманину следует уважать дядю, что Зилл покорно делал с подобающей благодарностью: его никогда физически не наказывали, не лишили образования и содержания. В раннем возрасте обучили риторике, литературе, истории, пробудив страсть к учению. А когда кровный сын старика погиб в море, повысили до положения приемного сына со всеми сопутствующими привилегиями и запретами. По правде сказать, аль-Аттар никогда не любил родного сына — виделся с неблагодарным плаксой, только возвращаясь из плаваний, да и тогда он лишь напоминал отцу о его возрасте. Отправка в море была просто последней попыткой переделать сына по своему образу и подобию. Последовавшая трагедия, казалось, избавила аль-Аттара от дальнейших разочарований. Поэтому Зилл превратился в некий экспериментальный объект. Свободный от отцовской ответственности и обязанностей любви, «дядя» мог безжалостно ругать «племянника», осыпать угрозами, высмеивать его мечты и одновременно круто распоряжаться его судьбой. Одна из заявленных им целей заключалась в том, чтобы выбить из парня любовь к книжкам, свойственную, по его мнению, одним хлюпикам. Зилл редко попадался кому-нибудь на глаза, не имея при себе двух книг — одну для чтения, другую для записей, с оторванной закладкой, расхлябанной застежкой, — которые можно было в любой свободный момент вытащить из кармана или из широкого рукава, запечатлевая в памяти сокровище. Аль-Аттар не верил ничему, кроме финансовых документов, никак не мог понять увлечения мальчика, никогда в жизни не принес в дом ни одной книги, живо сжигая каждую попавшуюся ему на глаза. Однако знал, что книготорговля процветает. Не так давно захваченные в плен китайцы открыли секреты изготовления тряпичной бумаги, и в 795 году вездесущий Джафар аль-Бармаки основал первую бумажную фабрику. Дешевизна и эффективность процесса, не говоря уже о превосходстве продукта над комковатым вонючим пергаментом, означала, что книги — сшитые листы в кожаном переплете — впервые можно пустить в массовое производство. После открытия Сук-аль-Варракина — рынка книготорговцев — издательская индустрия расцвела пышным цветом. Только в пространстве между арочным проездом Харруни и Новым мостом через канал Сурат выросло больше сотни книжных лавок. И теперь в каждой мечети имеются свои богатые прилавки, где собираются ученые, с боем расхватывая последние издания; в крупных библиотеках открыты большие читальные залы, где ценные манускрипты выдаются исключительно по специальному разрешению; лучшие книги написаны сверкающими золотыми и серебряными чернилами, инкрустированы крашеным деревом, слоновой костью, арабесками; даже каллиграфы стали знаменитостями — порой их работа стоит до двух тысяч динаров. При возникшем бешеном спросе сотни копиистов нашли работу, переписывая в магазинах за плату доступные книги на продажу или для чтения.

Именно там Зилл впервые получил постоянное место. После выполнения нормы в дни навруза[42] — писания надушенных поздравительных карточек с пожеланиями любви и счастья, — предприимчивый и корыстолюбивый книготорговец поручил ему переписывать классические и популярные стихи, назначив один дирхем за каждые десять страниц. Зилл продемонстрировал такую производительность, что вскоре библиотека, заказала ему переписку географических и медицинских трудов, впервые переводившихся под покровительством халифа аль-Мансура. Кроме того, иногда он бесплатно записывал дебаты ведущих ученых на всяческие темы, от жала скорпиона и дрессировки ласок до происхождения жизни и существования Аллаха Будучи переписчиком, Зилл мечтал в один прекрасный день быть принятым в Баит-аль-Хикма — Академию Мудрости, — где хранятся ценные манускрипты, захваченные в качестве трофеев, и переданные византийцами в счет военных контрибуций. Там он пользовался бы всевозможными привилегиями, усваивая мудрость древних. Впрочем, хорошо известно, что подавать заявку не стоит: гильдия предусмотрительно установила жесткую иерархию, куда юным черным вольноотпущенникам никогда не пробиться.

До визита Шехерезады подобное положение мало его огорчало.