То, что в свои шестьдесят четыре года Елизавета захотела увидеть Фальстафа влюбленным, не говорит, что она ничего не поняла в характере Фальстафа, врожденного эгоиста, фокусника, лучше чувствующего себя в большом городе, таком как Лондон, его сутолоке и близком присутствии двора или в хаосе воины, где легче воспользоваться ситуацией, чем в провинциальном спокойствий Виндзора. Тем более это не подтверждает, что на закате своей жизни она сохранила то, что мы называем сердцем наивной девушки, скорее она желает, чтобы шекспировское остроумие высмеяло людей определенного возраста, стремящихся к успеху у совсем юного поколения. Тут узнается тема универсальной человеческой комедии, которую дородность Фальстафа и его приверженство к фанфаронству может сделать только пикантной. Было выдвинуто предположение о представлении к ордену, которое касалось покровителя труппы Шекспира, главного камергера, которое имело место 23 апреля 1597 года. Предполагали, что пьеса была написана по этому случаю. Сегодняшняя критика продолжает придерживаться версии королевского заказа пьесы для представления в Уайт-холле, но не весной 1597 года, а скорее во время новогодних праздников, в начале 1598 года.
С 1595 года по 1600–1601 годы Шекспир сочиняет для «Комедиантов лорда-камергера» двенадцать пьес — тринадцать, если придерживаться того, что «Вознагражденные усилия любви» утерянная пьеса. При подсчете оказывается, что в основе его отношений с труппой лежит соглашение на написание двух пьес в год, и пик активности приходится на 1595 год, когда он, по подсчетам исследователей, сделанных с некоторым недоумением, написал четыре пьесы. Никто не писал так быстро. Все же это может быть только иллюзия, и Шекспир и его труппа воспользовались резервом, подготовленным во время вынужденного безделья в период продолжительной эпидемии чумы. Количество исторических пьес — 5, количество комедий — 6. К ним добавляются две трагедии: «Ромео и Джульетта» и «Юлий Цезарь», которые предваряют трагическую серию, открывающую вторую половину его драматической карьеры.
Среди пяти исторических пьес «Жизнь и смерть короля Джона» («The Life and Death of King John», 1596) занимает особое место. Она не связана с большим полотном английских гражданских войн, которые продолжались весь XV век. Рассматриваемый исторический период — Джон, брат Ричарда Львиное Сердце, царствует с 1199 года по 1216 год — также самый отдаленный от тех периодов, которые рассматривает Шекспир, если, конечно, исключить легендарные истории о Цимбелине, рассказывающие о римской оккупации Великобритании, и о короле Лире, суверене еще языческой страны. Издатели «ин-фолио» 1623 года логично помещают пьесу «Король Джон» в начале исторических пьес. Шекспир обращается к материалу, который уже был отражен в драмах: первый раз в 1538 году в пьесе в двух частях Джона Бейла, протеже могущественного главного камергера Генриха VIII, Томаса Кромвеля, будущего Оссорийского епископа; второй раз совсем недавно, в 1591 году в анонимной пьесе «Смутное царствование короля Джона», принадлежавшей репертуару «Комедиантов королевы». История Джона, борющегося против могущественных блоков короля Франции и австрийского герцога, желавших навязать Джону их собственного претендента на его престол, заканчивается его смертью от руки одного монаха.
Пьеса рубленого ритма является непрерывным рядом картин, показывающих головокружительную смену альянсов в двух оппозиционных лагерях. Почти единственным ярким персонажем является Филипп, бастард Ричарда Львиное Сердце, а патетическим моментом является сцена, в которой Артура, малолетнего принца, поддерживаемого Францией и Австрией как претендента на трон Джона, спасает его тюремщик Хаберт, обязанный выжечь ему глаза. Через несколько мгновений спасенный ребенок ломает себе шею, прыгнув со стены ограды, в попытке спастись. Сложность политических событий и рубленый ритм делают пьесу трудной для понимания, и она нечасто ставится… Более чем в какой-либо другой, в ней чувствуется, что драматург быстро собрал куски, взятые из различных источников, потому что нужно было воспользоваться темой, которую пропаганда Реформации делает популярной. Есть в «Короле Джоне» что-то от вынужденного упражнения