Закрыл Кукутис глаза, чтобы картинки за стеклами машины внимание не отвлекали. Вернулся под улыбку на губах к размышлениям об излишках человеческого шума. Подумалось вдруг, что ведь действительно все меньше и меньше голосов человеческих в природе слышно. Раньше, бывало, идешь по одной стороне улицы, а по другой и в другую сторону твой старый знакомый идет. Окликнул его, переговорили громко, через улицу, дорогу не перешли и каждый свой путь продолжил. А теперь ведь обязательно кто-нибудь дорогу перейдет и переговорят они почти шепотом, словно и улица чужая, и тротуар чужой. Шепотом и попрощаются. А еще, подумалось Кукутису, люди петь перестали. И хоров в городах и селах не слышно, и просто песен. Словно запретил кто! Может, действительно, какой-нибудь европейский закон приняли о запрете лишнего человеческого шума. Тогда понятно, что под запрет и разговоры громкие попали и пение, и крики радости и вопли горя.
Так под эти мысли и задремал Кукутис на ровной дороге. Успел только еще подумать о том, что мотора «мерседеса» ему не слышно. Почти беззвучно машина катится, словно и машинам особым указам запретили громко ездить!
А «мерседес» покатил заснувшего одноногого путника дальше, и не видел он красивые кирхи и кнайпы в маленьких придорожных селах, не видел высокие ярмарочные столбы-мачты, на которые весной забавы ради будут сапоги и прочие призы подвешивать, чтобы у мужчин по весне жизненный азарт просыпался. Не видел всего этого и водитель, которому правила вождения давно приписали только на дорогу смотреть и на знаки над нею и по ее обочинам. Так и ехал неподвижно и правильно, не нарушая установленного порядка и ощущая в этом не-нарушении основу стабильности своей и вообще жизни.
И вдруг далеким знакомым полузвоном затарахтел где-то рядом с Кукутисом будильник. Может, даже в кармане штанов. Он еще глаза не раскрыл, как уже руками карманы ощупал. Не было там будильника, хотя когда-то давно, очень давно, и носил Кукутис в кармане маленький немецкий.
А полузвон продолжался. Открыл Кукутис глаза. Тут же на себе косой взгляд водителя поймал, недовольный взгляд.
– Вам звонят, ответьте! – строго сказал он.
– У меня нет телефона, – проговорил растерянно Кукутис, продолжая слушать странный механический звук где-то рядом, словно под собой. – Может, это ваш телефон под мое сиденье закатился?
– Мой телефон так не звонит, – спокойно ответил водитель. – Мой телефон голосом жены говорит: «Возьми трубку!»
Наклонился Кукутис вперед и чуть налево, к живой ноге. Попробовал руку под сиденье просунуть и пощупать там. Прошлись пальцы по ворсистому полу «мерседеса», ни на что не наткнулись.
А полузвон продолжался.
Водитель зубы сцепил и стал пристальней вперед всматриваться.
«Что он там увидеть хочет? И так ведь все видно!» – раздраженно подумал Кукутис.
А водитель тем временем скорость сбросил и, доехав до заправки, на нее свернул. Только не к бензоколонкам, а на парковку. Мотор выключил, из машины вышел, обошел ее и дверцу со стороны Кукутиса открыл. Холодный ветерок дыхнул в лицо старику.
– А ну выйдите! – попросил хозяин «мерседеса».
Выбрался Кукутис наружу и понял, что странное полузвонкое тарахтение вместе с ним вышло. Сделал три шага в сторону от машины – и звук этот вместе с ним отошел.
Водитель тоже к пассажиру вплотную приблизился, прислушался, потом на корточки сел, медленно сел, так, словно на ходу проверяя: из какой части тела у Кукутиса звон доносится.
– Это у вас в ноге, – изумленно произнес он наконец. И костяшкой согнутого указательного пальца правой руки по деревянной ноге Кукутиса стукнул.
– Что за чертовщина! – наклонился и Кукутис к своей ноге.
Поднял штанину, дотронулся ладонью до гладкого полированного дерева. Зацепил пару маленьких серебряных колечек. Почувствовал вибрацию, совпадавшую с ритмом странного телефонного звонка. Нашел место, где вибрация показалась сильнее. Потянул в том месте за колечко, вытащил прямоугольную крышечку, под которой когда-то давно две плитки шоколада прятал. И тут же полузвон громче стал. Поставил Кукутис деревянную ногу так, чтобы отверстие этой ниши вниз к земле наклонилось. Тряхнул тяжелой ногой. И в подставленную под нишу ладонь выпал мобильный телефон – тот самый, который мальчишка Вольфганг ему показывал. Сначала захотелось его сразу куда-то выкинуть, как болотного гада. Неприятно ведь в руке что-то дрожащее и неживое держать!
– Возьмите! – протянул Кукутис водителю телефон на ладони. – Я не знаю, как его выключить!
Хозяин «мерседеса» поднес мобильник к глазам и прицельно правым пальцем нажал одну из кнопок. В мир вокруг двух стоявших на парковке мужчин вернулась гармония, вернулась тишина. Рядом по дороге шипели шинами машины.
– Вот озорник! – улыбнулся Кукутис. – Это он мне нарочно свой телефон в ногу спрятал! Подумал, что я враг прогресса! Да какой же я враг? У меня просто для прогресса места нет в карманах! И в ноге свободного места нет… Хотя нет же, он ведь нашел! Это потому, что я, когда шоколадки съел, новые не купил!