Шепчущий во тьме

Другой переводчик «Некрономикона», Феодор Филит, – лишь плод писательского воображения. Равно как и, разумеется, гипотетический обладатель печатного издания трудов константинопольца, бостонский художник Ричард Аптон Пикман, ко времени окончательного формирования «Истории и хронологии…» уже представленный в рассказе «Модель Пикмана» и повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата». Но вот династия халифов Омейядов (правивших в 661–750 гг.), Михаил Керуларий (ок. 1000–1059), константинопольский патриарх в 1043–1058 гг., и Григорий IX (ок. 1170–1241), папа римский с 1227 г. и вплоть до своей смерти, – реальные исторические лица, и связанные с ними даты в хронологии «Некрономикона» не противоречат периодам их деятельности. В статье «Аравия» девятого издания «Британской энциклопедии» (1875–1889), которым и владел Лавкрафт (см. H. P. Lovecraft: A Life, by S. T. Joshi, West Warwick, RI: Necronomicon Press, 2004; p. 367), Омейядам приписывалось дозволение свободы самовыражения, что, надо полагать, и уберегло Аль-Хазреда от побиения камнями или иной казни, полагавшейся неверным и богохульникам. Примечателен и тот факт, что за год до вымышленного запрета вымышленной книги Григорий IX официально учредил папскую инквизицию – наверняка Лавкрафт счел данное событие уместной отправной точкой для своих криптоисторических построений. В продолжение темы истории как точной науки – если в 1692 г. в Салеме преднамеренно и не сжигали библиотек (и чего бы то ни было вообще), год этот выдался жутким для жителей города в силу так называемой «охоты на ведьм» – исторического, культурного и оккультного феномена, который Лавкрафт просто не мог обойти вниманием. Что до других перечисленных в очерке книгохранилищ, все они реальны – за исключением, разумеется, библиотеки Мискатоникского университета.

Ситуация же с автором одиозного сочинения, Абдуллой Аль-Хазредом, заключает в себе некоторый подвох: в определенном смысле можно утверждать, что его личность… тоже реальна. Вот что в письме от 26 января 1921 г. Лавкрафт сообщает о происхождении этого имени своему другу, писателю Фрэнку Белнэпу Лонгу (1903–1994): «…Абдулла Аль-Хазред – это псевдоним, который я придумал себе в возрасте пяти лет, когда сходил с ума по «Тысяче и одной ночи»» (Selected Letters I (1911–1924), by H. P. Lovecraft, edited by August Derleth and Donald Wandrei, Sauk City, WI: Arkham House Publishers, Inc., 1965; p. 122). В дальнейшем Лавкрафт делился данным биографическим фактом и с другими друзьями по переписке. Вполне закономерно, что для имени сочинителя «Некрономикона» писатель выбрал собственный псевдоним, пускай и детский и грамматически совершенно неверный.

Упоминает же «юродивого араба» в письме Лонгу Лавкрафт по той причине, что в данном послании он рассуждает о своем рассказе «Безымянный город» (1921), в котором Аль-Хазред и был им впервые выведен как литературный персонаж. Потому неудивительно, что «безымянный город», своего рода парафраз упоминаемого в Коране Ирема (Ирама) Многоколонного, через несколько лет появился и в очерке.

Продолжая речь о Фрэнке Б. Лонге, нельзя не затронуть и его косвенное участие в формировании окончательной версии «Истории и хронологии»: именно благодаря ему в эссе фигурирует английский перевод Джона Ди (1527–1609), математика и астронома, более известного своими алхимическими и оккультными изысканиями. Эпиграфом к своему рассказу «Пожиратели пространства» (The Space Eaters, 1928) Лонг поставил «цитату» из «Некрономикона» Джона Ди: «Крест – отнюдь не пассивное средство. Сей символ защищает чистоту души, и он часто возникал в воздухе над нашими шабашами, приводя в смятение и рассеивая силы Тьмы». Лавкрафт счел долгом откликнуться на выдумку друга и дополнил рукопись «фактом» о еще одном переводе зловещего гримуара, и на упоминавшемся выше факсимиле можно разглядеть, что предложение о докторе Ди вписано карандашом между строк. Но и это еще не все: в лавкрафтовском рассказе «Ужас Данвича» сюжет как раз и построен на лонговском изобретении: «Вильбур, положив перед собой две книги, тщательно сличал тексты. Он искал недостающие фрагменты – определенные отрывки, которые могли бы возместить страницу 751 из его неполноценного тома, унаследованного от деда». Тем не менее здесь подразумевается печатное издание, в то время как в очерке четко указано, что английская версия существует лишь в рукописных фрагментах. Быть может, Лавкрафт решил таким образом внести разнообразие в список имеющих хождение версий сочинения Аль-Хазреда.