Шепчущий во тьме

Как видно, некоторые детали из данной заготовки в итоговый вариант «Истории и хронологии “Некрономикона”» не вошли. Очевидно, энциклопедический стиль очерка не позволил Лавкрафту упомянуть источник слова «азиф» – а именно комментарии к «Халифу Ватеку», псевдоарабской сказке Уильяма Бекфорда (1760–1844). Написанная на французском языке в 1782 г., повесть впервые была опубликована четырьмя годами позже на английском в переводе Сэмюэла Хенли (1740–1815), который также снабдил издание многочисленными и весьма пространными комментариями. Поясняя пассаж «Добрые мусульмане вообразили, будто слышат зловещее жужжание ночных насекомых, предвещающее дурное» (Vathek, An Arabian Tale, by William Beckford, Esq., London: William Tegg, 1868; p. 46), Хенли среди прочего цитирует Библию («Не убоишься ужасов в ночи», Пс. 90:5), упоминает Вельзевула, «Владыку мух» и далее сообщает, что «ночной звук, называемый арабами “азиф”, принимался ими за вой демонов». Отказался Лавкрафт и от упоминания “Index expurgatorius”, являющегося вовсе не ватиканским списком запрещенных книг, как писатель, очевидно, поначалу полагал, но списком исправлений в книгах, которые необходимо было проделать для получения разрешения на публикацию. Да и появились подобные списки лишь в XVI в., равно как и “Index librorum prohibitorum” – настоящие перечни запретов. Несомненно, узнав об ошибке, писатель поспешил устранить фактологическое несоответствие в тексте.

Подражание энциклопедической статье, увы, не избавило материал от грубых ошибок и в окончательном варианте: в «Хронологии» века печатных изданий «Некрономикона» в Германии, Италии и Испании не соответствуют указанным в самом тексте, разнясь с ними на один век. Касательно итальянского издания можно было бы предположить, что Лавкрафт просто-напросто машинально указал век по первым двум цифрам года, не приплюсовав положенной единицы, но против версии о подобной вопиющей небрежности говорит то обстоятельство, что в самом очерке, при упоминании принадлежащего семье Пикманов печатного издания греческого перевода, писатель выражает «период между 1500 и 1550 годами» как XVI век совершенно правильно.

Каковым бы ни являлось объяснение указанного нелепого недочета, базовой принято считать хронологию, выстроенную непосредственно в очерке. Впрочем, расходящиеся с ней даты издания «Некрономикона» встречаются и в других источниках, примером чего является письмо Лавкрафта редакторам любительского журнала “The Planeteer” Джеймсу Блишу и Уильяму Миллеру, датированное 13 мая 1936 г., где говорится: «Это вам повезло, что удалось сохранить экземпляры дьявольского и омерзительного “Некрономикона”. Являются ли они латинскими версиями, напечатанными в Германии в XV веке, или греческой версией, изданной в Италии в 1567 г., или же испанским переводом за 1623-й? Или, быть может, эти экземпляры представляют собой совершенно иные издания?» (Selected Letters II (1925–1929), by H. P. Lovecraft, edited by August Derleth and Donald Wandrei, Sauk City, WI: Arkham House Publishers, Inc., 1968; p. 307). Здесь, как видно, Лавкрафт противоречит собственной датировке итальянского издания, в то время как испанское и вовсе называет переводом. Скорее всего, он попросту запутался в своих же хитросплетениях истории «Некрономикона».

Точно так же Лавкрафт промахивается на век и при ссылке на Ибн Халликана, действительно существовавшего арабского калия и автора биографического словаря, но жившего в 1211–1282 гг., и причина здесь явно не в имевшихся на то время источниках информации. А в случае датского медика и натуралиста Оле Ворма (Ole Worm, в оригинале Лавкрафт употребляет латинизированную форму его имени, Olaus Wormius) ошибка и вовсе составляет четыре века: ученый жил в 1588–1654 гг. С. Т. Джоши, литературный критик, один из наиболее авторитетных исследователей жизни и творчества Лавкрафта, предполагает (в “Lovecraft, Regner Lodbrog, and Olaus Wormius”, by S. T. Joshi, Crypt of Cthulhu #89 (vol. 14, no. 2), Necronomicon Press, Eastertide 1995; pp. 3–7), что данное недоразумение возникло вследствие неправильного толкования Лавкрафтом сведений, приведенных шотландским священником и писателем Хью Блэром (Hugh Blair, 1718–1800) в его «Критическом трактате о стихотворениях Оссиана» (1763).