Шепчущий во тьме

Уиллис Коновер, джазовый продюсер и радиоведущий (1920–1996) в своей книге «Последние годы жизни Лавкрафта» (Lovecraft At Last, by H. P. Lovecraft and Willis Conover, Carrollton Clark Publishing, 1975; pp. 102–103), содержащей его переписку с Лавкрафтом (в 1936–1937 гг. Коновер издал три номера любительского журнала “Science Fantasy Correspondent”), впервые опубликовал факсимиле рукописи очерка, ознакомиться с которым в настоящее время можно на сайте Библиотеки Брауновского музея. Окончательный вариант в целях экономии бумаги написан на лицевой и задней сторонах письма (от 27 апреля 1927 г.) Лавкрафту от Уильяма Л. Брайанта (William L. Bryant, директор провиденсского Паркового музея естественной истории), да еще и весьма далеким от каллиграфического почерком. Ничего, что навевало бы благоговейный трепет, – но кто сказал, что сверхъестественное не может корениться в обыденном? Словно бы в подтверждение этого, в верхнем правом углу рукописи стоит надпись: «Куратору Склепов Йох-Вомбиса, с наилучшими пожеланиями от фабрикатора». Посвящение адресовано (как это предполагается в “Necronomicon Files: The Truth Behind Lovecraft's Legend”, by Daniel Harms, John Wisdom Gonce, Weiser Books, Boston, 2003; p. 331) Роберту Х. Барлоу (Robert Hayward Barlow, 1918–1951, писатель, антрополог и историк), чей довольно хаотичный архив любимых авторов друзьями в шутку и назывался «Склепами Йох-Вомбиса», в честь одноименного рассказа К. Э. Смита (1932). В «склепах», однако, оригинальный документ (существовавший в единственном экземпляре!) не затерялся, а продолжал циркулировать среди друзей Лавкрафта по переписке, коих было великое множество – столь великое, что Уиллис Коновер получил его лишь спустя девять лет после написания. Изначальный и еще более скромный по объему набросок «Истории и хронологии «Некрономикона»» содержится в кратком письме Лавкрафта поэту и писателю Кларку Эштону Смиту (1893–1961) от 27 ноября 1927 г. (опубликовано в Selected Letters II (1925–1929), by H. P. Lovecraft, edited by August Derleth and Donald Wandrei, Sauk City, WI: Arkham House Publishers, Inc., 1968; p. 201):

«Уважаемый КЭС! Этой осенью у меня не было возможности создать что-либо новое, но я рассортировал заметки и наброски для будущих рассказов ужасов. В частности, я отредактировал некоторые сведения о прославленном и запрещенном “Некрономиконе” юродивого араба Абдуллы Аль-Хазреда! Насколько известно, черное писание вышло из-под пера уроженца Саны, что в Йемене, жившего и творившего в VII веке, совершившего множество таинственных паломничеств в руины Вавилона, катакомбы Мемфиса и населенные демонами нехоженые края гигантской южной пустыни Аравии – Руб-эль-Хали, где Абдулла якобы обнаружил записи существ более древних, нежели человечество, и разучил обряды поклонения Йог-Сототу и Ктулху. Книга была написана им уже в старости, которую араб провел в Дамаске, и в оригинале она называлась “Аль-Азиф” (см. примечания Хенли к “Ватеку”) – так звались странные ночные песни цикад, которые арабы принимали за вой демонов. Аль-Хазред погиб (или же пропал без вести) при ужасных обстоятельствах в 738 г. В 950 г. византиец Феодор Филит перевел “Аль-Азиф” на греческий, под названием “Некрономикон”, и спустя век книгу предали огню по распоряжению константинопольского патриарха Михаила. В 1228 г. Оле Ворм перевел ее на латынь, а в 1232 г. папа Григорий IX занес сочинение в “Index expurgatorius”. Арабский оригинал был утрачен еще до времен Оле, последний же известный греческий экземпляр сгинул в Салеме в 1692 г. Книгу печатали в XV, XVI и XVII веках, однако с тех пор сохранилось лишь незначительное количество экземпляров. В чьем бы распоряжении ни находился “Некрономикон”, его строжайше охраняют ради всеобщего благополучия и здравомыслия. Как-то один человек прочитал экземпляр, хранящийся в библиотеке Мискатоникского университета в Аркхеме, от начала до конца – и с безумным взором убежал в холмы… Но это уже совсем другая история! С наилучшими пожеланиями от всех местных ифритов и джиннов – ваш покорный слуга, ГФЛ».