Шепчущий во тьме

Разумеется, в плане литературного изобретения подобного произведения – зловещего, опасного, подвергаемого гонениям и предаваемого огню – Лавкрафт вовсе не является пионером. В «Истории и хронологии «Некрономикона»» он открыто называет одного своего очевидного предшественника – американского художника и писателя Р. У. Чамберса (Robert William Chambers, 1865–1933), с его сборником рассказов (а вовсе не романом, как ошибочно указано в очерке) «Король в Желтом» (The King in Yellow, 1895). Так называется загадочная пьеса, сводящая с ума своих читателей, и она столь преуспевает в распространении безумия, что, вопреки всем запретам, миру из-за нее угрожает серьезная опасность. Помимо столь красноречивого описания, явные параллели между «Некрономиконом» и «Королем в Желтом» позволяет провести и обилие таинственных и зловещих имен и событий, весьма туманно подаваемых Чамберсом. Тем не менее говорить здесь о непосредственном вдохновении навряд ли приходится. Дело в том, что Лавкрафт ознакомился с «Королем в Желтом» лишь в 1927 г. (см. An H. P. Lovecraft Encyclopedia, by S. T. Joshi and David E. Schultz, Westport, CT: Greenwood Press, 2001; p. 38), в то время как «Некрономикону» он впервые отвел сюжетную роль еще за несколько лет до этого: в рассказе «Пес» (The Hound, сентябрь 1922 г.; здесь и далее для произведений Лавкрафта указывается время написания, а не первой публикации) фигурирует «запрещенный «Некрономикон» юродивого араба Абдуллы Аль-Хазреда», а его автор описывается как «старый араб-демонолог». Так что в законченном пять лет спустя очерке Лавкрафт попросту выворачивает наизнанку временную и (саму собой напрашивающуюся) причинно-следственную связь между вымышленными книгами, указывая, будто именно его выдумка послужила источником вдохновения для Чамберса. Через несколько лет Лавкрафт эпизодически упомянул изобретенные Чамберсом Желтый знак и озеро Хали в повести «Шепчущий из тьмы», однако других явных отсылок к трудам предшественника в его мифологии не имеется. Что, пожалуй, вполне закономерно: лавкрафтовская вселенная для «Короля в Желтом» слишком опасна, да и не тот перед нами писатель, чтобы следовать проторенными тропами. К тому же по части вымышленных книг он еще до «Некрономикона» обладал некоторым опытом. Первыми в его библиотеку несуществующих письменных и печатных артефактов (не будем забывать, что данный термин не подразумевает творение исключительно человека) были внесены Пнакотикские манускрипты (“Pnakotic Manuscripts” – «манускрипты, происходящие из Пнакотиса»), впервые упомянутые в рассказе «Полярная звезда» (1918) и впоследствии неоднократно появлявшиеся в других его работах. При сопоставлении с «Некрономиконом» документ сей как будто и не столь зловещий: «…Пнакотикские манускрипты, якобы созданные еще до становления человеческой расы, и чудовищный “Некрономикон” опального юродивого араба Абдуллы Аль-Хазреда…» (см. «Из древности»). С другой стороны, в повести «За гранью времен» манускрипты все-таки «ужасающие» (англ. frightful). Как бы то ни было, они столь загадочны, что, похоже, у властей попросту не возникало надобности запрещать их.

Но вернемся к исходному материалу. Очерк «История и хронология «Некрономикона»» написан Лавкрафтом в 1927 году. При его жизни это весьма короткое произведение не печаталось; впервые было издано через год после его смерти отдельной брошюрой в четыре страницы – попросту говоря, на сложенном пополам листке бумаги стандартного формата, – тиражом 80 экземпляров (A History of the Necronomicon, by H. P. Lovecraft, Oakman, AL: Wilson H. Shepherd (The Rebel Press), November 1938).