Шепот

Никогда больше не слышала сычей. Как будто он был единственный на свете, чтобы напророчить ей горе, а потом исчез, не оставив ни единого потомка.

Можно ли употребить слово «счастье», когда речь идет о трагическом одиночестве молодой женщины? Если и можно, то только в его отрицательной форме, ибо Мария, как и миллионы вдов, потерявших мужей на войне, была глубоко несчастна.

Молодость давно уже исчезла за калиновым мостом, и нет к ней возврата, красота исчезла, стертая жестокими жерновами времени. Не за горами была старость, о чем свидетельствовала взрослая дочь, а тем более внук, маленькое крикливое существо, появившееся на свет несколько дней назад.

Мария забыла о своей красоте, как только осталась одна с маленькой дочкой на руках. Пополнила шеренги тех самоотверженных женщин, которые добровольно пренебрегали своею женственностью ради близкого, ради дорогого существа, стала вне круга тех, на кого обращены мужские взгляды, сама не обращала на мужчин никакого внимания. Работа, дочка, домашние хлопоты — вот и все, что выпало на ее вдовью долю. Не захотела ломать установившийся ритм своей жизни даже тогда, когда Богдана и Шепот принялись уговаривать ее поселиться с ними. Предпочитала полное одиночество, чем снова начинать что-то новое, чего-то ждать. Поздно!

Каждый день сидела в своей сберкассе, стеклянный барьерчик отделял ее от всех, кто приходил за деньгами или приносил свои сбережения. Рядом сидел контролер, инвалид с добрым лицом, за смену они почти не говорили между собой, только перебрасывались двумя-тремя словами по работе: нечеткая подпись на ордере, недописанная цифра, не поставлен прочерк.

За стеклянным барьерчиком проходили люди, всем нужны были деньги. Некоторые, изверившись в возможности приобрести то, что нельзя раздобыть ни за какие деньги, приносили кучки разноцветных бумажек назад в кассу. Встречались иногда и такие, которые, отрывая от своего рта каждый кусок, экономя на здоровье и силе, собирали копейку к копейке, клали все это на проценты, годами ждали, пока из процентных копеек составятся рубли, из десяток сотни, а из сотен — тысячи. Их увлекал загадочный процесс добывания денег из ничего, для них деньги переставали быть эквивалентом товара, только таинственная субстанция их хитрости. Лица у таких вкладчиков всегда были хитры, таинственны, как у больших заговорщиков. Марию они больше всего удивляли. Всю жизнь обманывают сами себя, считая, что обводят вокруг пальца целый мир!

Но в основном были вкладчики, которые более всего интересовались тем, чтобы немедленно получить деньги и немедленно бежать куда-то в погоню за счастьем. Они были всегда озабочены, боялись, что не успеют, опоздают, им так всегда было некогда, что Марии хотелось смеяться. Но она не смеялась, ей приятно было приходить на помощь этим непоседам, именно они давали ей и ее товарищам то ощущение хорошо исполненного долга, которое украшает любую, даже самую однообразную и скучную работу.

Летом, когда наступает великое людское переселение, начинаются странствия и миграции, когда в Карпаты наплывают целые толпы туристов отовсюду, в их кассе paботы прибавлялось. У окошечек контролера и кассира выстраивались очереди, за стеклянным барьерчиком виднелись в большинстве незнакомые лица, и опять работа кассира сберкассы приобретала некоторое приятное разнообразие, ибо что может быть интереснее и приятнее, чем созерцание новых и новых человеческих лиц, знакомство с новыми и новыми характерами, темпераментами, судьбами? А Мария, наученная долгими годами одинокого наблюдения, умела угадывать, по выражению лица даже судьбы.