— Мы с вами где-нибудь встречались, доктор Уотсон? — спросил он рассеянно. В его голосе слышалась едва заметная дрожь, каковая порой свойственна старикам на пороге смерти.
— Не думаю, — ответил я. — Мы вращаемся в разных кругах.
— И всё же у нас как будто есть общий знакомый, Генри Джекил.
Последние два слова хозяин дома словно выплюнул. Теперь мне открылось его затаённое чувство горечи, как будто единственное, что ещё придавало ему силы. Он прошаркал к середине комнаты, где на его лицо упала полоса бледного света из окна.
Опытный врач вроде меня едва ли может столкнуться с чем-то новым в смерти, и всё же мне подумалось, что никогда ещё я не находился в присутствии человека, на котором она запечатлелась бы более явственно, чем на Гесте Лэньоне. Я увидел залысины, но они явно были следствием некоей внезапной болезни, нежели систематического разрушительного воздействия возраста — среди седых волос на черепе местами проглядывали крупные участки розовой кожи. Его светло-карие глаза помутнели и запали, цвет лица был болезненно-бледным, а широкие челюсти — возможно, некогда ангельские, лишь в последние годы приобретшие бульдожью крепость, указывающую на сварливую старость, — теперь одрябли и крайне нездорово поблёскивали. Багровые круги под глазами говорили о слишком многих ночах, проведённых без сна, а впалые щёки — о слишком многих днях, когда организм его не получал достаточного питания. Аттерсон не сильно ошибался, предсказывая, что его старый друг не переживёт зиму, хотя, на мой опытный глаз, он вполне мог протянуть до марта.
— Я знаю, о чём вы сейчас думаете, — сказал он, разглядывая меня из глубоких впадин глазниц. — Я не питаю иллюзий на этот счёт, мне осталось от силы недели две. И сейчас я как раз обновляю истории болезни своих пациентов, дабы передать их врачам, которым оставляю свою практику. — Лэньон кивнул на кипу папок на столе. — Поэтому времени у меня только на то, чтобы выслушать ваше дело без всяких обиняков.
— Может, мы сядем?
Ему было слишком тяжело стоять, чтобы вступать в спор. Он махнул рукой на изогнутое кресло возле своего кожаного, вернулся на своё место и буквально свалился в него, словно затраченное на эти несколько шагов усилие было для него чрезмерным.
— Я представляю Шерлока Холмса, знаменитого частного сыщика, — начал я. — Он был нанят властями для расследования убийства сэра Дэнверса Кэрью, последовавшего три месяца назад. Едва ли имеет значение, каким образом мы вышли на доктора Джекила, достаточно отметить лишь сам факт. Насколько я понимаю, вы с Джекилом старые друзья?
В этот момент бледные щёки хозяина приобрели почти нормальный цвет, хотя, возможно, мне это лишь показалось: уж очень темно было в том углу, где он сидел, не утруждал себя тем, чтобы зажечь лампу.
— Наши отношения с Генри Джекилом, которые можно было бы назвать дружбой, полностью исчерпаны. Я считаю его мёртвым.
— Могу я спросить почему?
— Спросить можете, но ответа вы не получите.
Я зашёл с другой стороны:
— Тогда, может, расскажете о былой дружбе? Когда вы познакомились?
— Слишком давно, чтобы иметь желание или силы вспомнить. Мы закончили Эдинбургский университет в одном и том же году. О, чёрный то был год, выпустивший Генри Джекила в мир! — Голос Лэньона дрожал от ярости и слабости. Я встревожился за его жизнь.
— Успокойтесь, — сказал я. — Насколько я понимаю, около десяти лет назад между вами и Джекилом возникли разногласия. Что вызвало разрыв отношений?
Он колебался, прежде чем ответить. Наконец заговорил небрежным тоном:
— Ах, ерунда: несовпадение мнений по некоему научному вопросу, знаете ли. Я даже сейчас толком и не помню, в чём он заключался. Полагаю, коли вы сам медик, то понимаете, как ревниво каждый из нас держится своих любимых теорий.
— Кажется, из-за этого вы избегали общества друг друга целых десять лет?
Он не ответил. Я не сдавался:
— Как Джекил относится к вам?
— Не знаю и знать не желаю.
— Мне известно, что вы были на ужине у Джекила совсем недавно, восьмого числа. Что произошло с тех пор, что ваши чувства к нему столь охладели?
На мгновение глаза Лэньона расширились от удивления. Но затем он снова напустил на себя безразличие.
— Аттерсон, конечно же. Он был там. Разумеется, это он рассказал вам, что мы вместе ужинали. Поначалу мне показалось, что вы обладаете некими выдающимися способностями.
— Вы не ответили на мой вопрос.
— Доктор, разве вы не видите, что я не желаю говорить об этом мертвеце?
— Зачем же тогда вы согласились встретиться со мной?
— Я подумал, что вы, быть может, решили вопрос отношений Генри Джекила и Эдварда Хайда, в коем случае я охотно помог бы вам покончить с этим делом, предоставив всю информацию, которой обладаю. Теперь я вижу, что вам известно даже меньше, чем мне.
Я подался вперёд, сердце моё заколотилось.
— То есть вы знаете что-то, чего не знаем мы?
Выражение лица Лэньона говорило, что он жалеет о сказанном. Он стиснул зубы.
— То был лишь оборот речи. Мне неизвестно ничего, чем я мог бы вам помочь.
— Я вам не верю, — заявил я. — Откуда вам известно об Эдварде Хайде?