Шесть черных свечей

Матушка сделала докторам понятный всем знак, и те на минутку вышли из палаты. Баюкая новорожденного, матушка присела на краешек кровати. Ребенок был завернут в белый платок. В саван. Рождение и смерть в одном облачении. Джедди и матушка посмотрели друг другу в глаза. Слова были не нужны. Джедди не стала биться в истерике, она просто заплакала. Сначала из глаз у нее покатились слезы, потом она стала тихонько всхлипывать. Ей было не жалко себя, ее пронзала жалость к крошечному синему младенцу. Он так боролся все девять месяцев — и вот умер, когда наконец пришла минута триумфа. Минута света.

— Это мальчик, — произнесла матушка.

— Дай я посмотрю на него.

Матушка нагнулась, и личико новорожденного оказалось рядом с лицом Джедди. Джедди поцеловала его в лоб. С губ у нее стекали слезы и капали на кожу младенца. Матушка помнит, как у ребенка по щекам лились слезы — синие, как море в Испании, будто он оплакивал Джедди. А может, он и вправду плакал о ней, ведь с того момента на Джедди навалилась депрессия. С депрессией пришлось бороться долго-долго.

— Я хотела назвать его Дэниел, — выговорила Джедди. — Дэнни.

Она взяла своего ребенка на руки и стала укачивать. Медсестра уже хотела войти, но старенький доктор остановил ее. Они смотрели сквозь дверное стекло. Джедди укачивала новорожденного, припав губами к его лбу и стараясь согреть своим дыханием. Жизнь обволакивала смерть. Джедди уходила все дальше и дальше от реальности, матушка видела это. Не поднимаясь с кровати, Джедди с ребеночком бежала по темному волшебному лесу, а за ними гналась Смерть с большой косой. Ветки хлестали Джедди по лицу, и колени у нее подгибались, и боль делалась непереносимой. Но дело было не в этом. Телесная боль была ни при чем. Куда больнее было прижимать к груди покойное дитя. Дэниел. Дэнни. Матушка видела все это раньше, в Тяп-ляпе, когда смерть ребенка при родах была в порядке вещей. Матушкина бабка, Старая Бидди, была повитухой. Матушка присутствовала при многих рождениях и многих смертях и помнила, как при виде мертворожденных делаются пустыми глаза у женщин, девчонок еще. Такими, как прежде, эти девчонки уже никогда не станут. А те, у кого больше не будет детей, проживут свою жизнь так, будто смерть взаправду обернется для них облегчением. Освобождением. Есть сильные женщины, которые могут пережить такое. Но чтобы пережить, надо отчаянно бороться с унынием и злобой. Немногие оказались на это способны.

Матушка видела, что Джедди устремляется к точке, откуда может не вернуться. Матушка знала: надо что-то делать. И она стала напевать песенку, ведь это всегда у нее получалось очень здорово. Тихую и печальную песенку.

О Дэнни, вот в горах рокочут горны,
Зовут в поход, зовут исполнить долг…

Джедди слегка пошевелилась. Звуки песенки разнеслись по больнице и привлекли к застекленной двери родильной палаты медсестер, акушерку и доктора. Чудо человечности открылось их взору. Мать утоляла боль своей дочери, а та утоляла боль своего ребенка, который если и жил когда, то только в ней. Смерть унесла самого близкого. А матушка пела, поглаживая младенца по головке:

Уходишь ты — и день стал ночью черной,
Опавшая листва лежит у ног…

Джедди тоже стала рассеянно гладить ребенка по головке. Это был хороший знак: она возвращалась. Она уже вышла из леса, где, затаившись, Смерть шаркала косой по деревьям и теням. Все, что Джедди сейчас было нужно, — это передать кому-нибудь ребенка. Кому-нибудь милому. Кому-нибудь доброму.

Но верю я, однажды ты вернешься,
Хоть летом, хоть морозною зимой…

Матушка смолкла на какое-то мгновение, и пауза была полна спокойствия. Это еще приблизило возвращение Джедди.

Прижмешь меня к груди и улыбнешься,
Я буду ждать тебя, любимый мой…

Люди у двери плакали. Они навидались всякого. Чего только не увидишь в больнице, куда свозят людей из Коутбриджа, Эрдри, Беллшилла и Мадервелла! Джедди выбралась из леса и шла по снежному полю к тихой долине. В тишине раздавался только скрип ее шагов. Матушка знала, что сейчас происходит с Джедди. Песенка даст ей увидеть, что, когда все сказано и совершено, мы соединимся. Песенка приведет Джедди в край Единения. Туда, где соединяются все души. Она увидит своего ребеночка, как он идет по тропинке и улыбается. Но самое главное, Джедди увидит, что создание из света, навстречу которому идет ребенок, — это она сама, Джедди. Она сама после смерти. Матушка покажет Джедди, что наша земная жизнь — это лишь миг на пути к воссоединению. Матушка не знала, правда ли это, зато я знаю. Это чистая правда. И матушка пела:

Но если суждено мне высшей силой,
Тебя не видя, в мир уйти иной,
Ты приезжай. Найди мою могилу,
Встань на колени и побудь со мной.