Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе, полной множества языков

Без сомнения, они обладают разносторонними способностями. В аквариумах они с помощью щупалец собирают пазлы, открывают завинчивающиеся крышки и вытаскивают пробки из бутылок, с любопытством изучают предметы, специально для них опущенные в воду. Они наблюдательны и легко перенимают у других осьминогов способы решать проблемы, и память у них хорошая, так что они запоминают, кто из людей плохо с ними обращался, а кто их кормил. Поскольку они чувствуют, когда за ними наблюдают, посетители аквариума их раздражают, поэтому одни осьминоги возводили небольшие баррикады из камней, а другие притаскивали кокосовую скорлупу, чтобы спрятаться под ней. Некоторые сообразили, что, если обдать водой расположенные над ними точечные светильники, получится короткое замыкание и наступит приятная темнота. Один осьминог бросал камни в стекло аквариума, другому же в самом деле удалось сбежать, использовав как смекалку, так и физическую ловкость. Сначала он сжал свое бескостное тело и протиснулся сквозь щель в потолке аквариума. Потом сполз на пол, добрался до водостока и через дренажные трубы вернулся в море. Вскоре его примеру последовали другие беглецы. Несколько осьминогов ночами выбирались из своих водных контейнеров, ползли по полу и ныряли в аквариумы с крабами. Там они от души пировали, после чего возвращались на свои места. Персонал недоумевал, пока не установил скрытую камеру.

Стало быть, осьминоги способны выйти за пределы сиюминутности, комбинируя воспоминания с планами и сложными действиями. Меня это увлекло еще сильнее, чем иные фильмы ужасов, ведь означенные факты свидетельствовали об изрядном уме.

И всё же осьминоги вообще не вписываются в наши теории разума, которые, по сути, представляют собой описание наших собственных способностей. Во многих случаях их услужливо подтверждают киты, однако головоногие самым гнусным образом их бойкотируют. Разум обычно объясняют долгим воспитанием подрастающего потомства, продолжительной собственной социальной жизнью и способностью приспосабливаться к разным жизненным средам. Осьминоги не соответствуют ни одному из этих параметров. Живут они недолго и умирают от голода, заботливо охраняя сотни тысяч своих яиц, так что не имеют ни малейшей возможности чему-то научить подрастающее потомство. Кроме того, они асоциальны, и каждый вид держится в привычной среде. Однако самое неприятное, что всеми этими талантами обладают моллюски. Фактически, как говорят, мы состоим в более близком родстве с морскими огурцами (голотуриями), чем с головоногими. Очевидно, разумность в ходе эволюции развивалась в разных направлениях и у разных видов в разных стихиях. Подобно тому как эхолокация возникла и у дельфинов, и у летучих мышей, смекалку проявляют и осьминоги, и вороны. Развитие, стало быть, не имеет определенного направления или вершины, только ответвления вроде осьминожьих щупалец, и все они указывают на нечто примечательное в жизни.

Внезапный порыв ветра швырнул синий брезент в дом. Хлопок был как от паруса учебного судна, который множество рук должно быстро зарифить, ведь парус был величиной с палубу, а судно соперничало размером с наиболее крупными морскими животными. Гидростатическая сила не только позволяет строить огромные суда – именно благодаря ей синий кит-полосатик стал крупнейшим из когда-либо живших млекопитающих.

Меня очень интересовал этот колосс. Правда, я начала думать, заслуживает ли размер такого интереса. Синий кит выращивает свои сто пятьдесят тонн, питаясь мельчайшими морскими организмами, и пусть они не столь харизматичны, как киты, но океан без них был бы мертв. Значит, маленькая жизнь способна уравновешивать огромную и не менее важна.

Пищей синему киту служит планктон, дрейфующий с течениями. Животный планктон – это личинки рыб, крабов, ракушек, морских звезд или балянусов, но самый распространенный – криль. Синий кит только за один день съедает четыре миллиона этих рачков – вот какие невообразимые количества ему необходимы, а многомильные стаи криля огромнее иных стай птиц и роев насекомых. Книга рекордов Гиннесса называет их величайшими на Земле скоплениями животных, ведь их видно даже из космоса. Стая криля может состоять из такого же количества особей, сколько клеток в моем теле.

Можно ли рассматривать такие стаи как своего рода сверхорганизмы? Криль – название собирательное, поскольку в их компактной массе отдельные особи трудноразличимы. Когда они сообща дрейфуют в океане, их крошечные ножки двигаются в едином ритме, как на одном дыхании. И всё же один изучавший их ученый неожиданно заметил, как один крохотный рачок отделился от стаи, чтобы рассмотреть его. Он был длиной всего-навсего несколько сантиметров, но темные глазки и вытянутые вперед усики производили впечатление любопытства. Глаза в глаза два представителя разных видов смотрели друг на друга, и размер не имел никакого значения.