Шестая койка и другие истории из жизни Паровозова

Ну и конечно, были усилены меры безопасности. Свелись они к тому, что всем были выданы пропуска, как на режимный объект, а неблагонадежный элемент был на время проведения Игр отправлен в отпуск, от греха подальше.

В отделении реанимации таким отщепенцем посчитали Татьяну Александровну Буковскую. Она была милейшей женщиной, никогда не призывала ни к чему такому антисоветскому, но по иронии судьбы у нее был однофамилец, злодей диссидент по имени Владимир, которого обменяли четырьмя годами раньше на главного чилийского коммуниста Луиса Корвалана. Не дай бог, прикинули товарищи с чистыми руками и холодной головой, если у какого-нибудь иностранца возникнут ненужные ассоциации с этой сомнительной фамилией.

В довершение всего была прекращена жизнь близлежащего села Коломенского, история которого насчитывала почти семь столетий. Это был причудливый анклав деревенской жизни в огромном городе. Богатое село, деревянные дома со ставнями, наличниками, русскими печками с изразцами, колодцами на улице. Причем все это было не бутафорское, а самое что ни на есть настоящее.

Нигде больше я не видел таких праздников, гуляний, свадеб, как там. Особенно запомнились масленицы. Все как положено: с блинами, плясками, ряжеными, сжиганием чучела на поляне.

Но партийное руководство Москвы, боясь ударить в грязь лицом перед коварными капиталистами, решило всему этому положить конец. Ну и на самом деле, понаедут иностранцы, увидят, как в Москве люди живут, печки топят, воду коромыслом носят, огороды свои пропалывают, и начнут тогда плести незнамо что в своей капиталистической прессе.

Отношения со своим главным идеологическим врагом — миром загнивающего капитала Советский Союз строил своеобразно. Обычно наличествовало два противоположных подхода: одно хамское и презрительное, второе — лакейское, холуйское. И то и другое обычно доходило до абсурда.

Вот и теперь всех жителей спешно выселили из их домов в типовые квартиры Орехова-Борисова. Но упрямые селяне чуть ли не ежедневно навещали свои осиротевшие дома и огороды. Их не смущало даже то обстоятельство, что село отрезали от электричества. Они жгли свечи и готовили еду на керосинках.

Тогда имеющие большой опыт по переселению людских масс власти приняли решение радикальное. Чтобы жители перестали возвращаться к своим корням, нужно было их этих корней лишить. В прямом смысле.

Срочно вызванные бульдозеры в короткий срок срыли ковшами сельское кладбище с пригорка в ближайший овраг. Советская власть применять бульдозеры любила и умела.

Ближе к зиме каждую ночь стали палить дома, когда по одному, а иной раз целыми улицами. Знающие люди утверждали, что поджоги устраивали милиционеры по прямому указанию свыше. Уверен, так оно и было, потому что ни по одному из многочисленных вызовов пожарные команды ни разу не выезжали.

Жители Коломны, те, что в тринадцатом веке, по преданию, бежали от Батыя по обледеневшей Москве-реке и здесь, на высоких холмах, нашли себе пристанище, в страшном сне не могли бы себе представить, как расправятся спустя много веков с их родиной. И сделает это не какой-то там очередной хан Золотой Орды, а благодарные потомки, что нынче стоят в храмах со свечками и произносят с экранов телевизоров пламенные речи о духовности и богоизбранности.

За все время Олимпийских игр на лечение в Семерку попало полтора десятка пациентов. Охраны было раз в двадцать больше. На каждом этаже стояли молчаливые люди в одинаковых серых костюмах с одинаковыми стертыми лицами.

А пока больницу готовили к Олимпиаде, всему неработающему персоналу исправно платили оклады, надбавки, отпускные. Два года ремонта, бесконечные комиссии, инструктажи КГБ, сумасшедшие деньги. И все ради нескольких, практически амбулаторных пациентов.

* * *

Когда меня спрашивают, с чего это вдруг меня занесло работать в реанимацию, я отвечаю, что причин несколько, и в зависимости от настроения и ситуации их озвучиваю. Например, я говорю, что в реанимации самое место тем, кто не привык долго ждать. Кто хочет получить быстрый и наглядный результат как от жизни, так и от лечебного процесса. Еще сообщаю, что в реанимации за довольно короткое время можно многому научиться, расширить знания и кругозор, было бы желание. Иногда неохотно признаюсь, что в реанимации я не мозолю глаза больным и посетителям в своем сомнительном качестве медсестры, отделение это закрытое, и сюда не допускают посторонних. Крайне редко сообщаю по секрету, что во время зимней практики я влюбился в нашу заведующую Суходольскую.

Но главной причины я не называю никогда. Мне очень хотелось стать таким, как Саша Макаров.

Сашу Макарова я увидел в начале восемьдесят второго, после новогодних праздников и зимних каникул, когда нашу группу в училище разделили на три части и отправили на практику. Одних на четвертую подстанцию скорой помощи, других в детскую поликлинику у метро «Спортивная», а меня и еще с десяток студентов в реанимацию Седьмой больницы.