В общественном мнении Смит вскоре оказался на одной полке с утконосом и мумией Рамзеса II, – разумеется, все это интересные реликвии прошлого, но какой в этом повод для волнений? Конечно, явись Дж. Д. Смит в наши дни в результате столь часто обсуждаемого, но теоретически невозможного путешествия во времени, все могло бы обернуться совсем иначе, а так – что ж, просто странный случай анабиоза… Для тех, кто вообще уделял внимание подобным вопросам, аудивидеозапись того времени могла представлять ничуть не меньший интерес.
Как-то раз Гамильтон видел Смита – несколько минут в выпуске новостей. Говорил пришелец из прошлого с варварским акцентом и был облачен в свой древний костюм – мешковатые панталоны, названные его собеседником «брюками-гольф», и бесформенное вязаное одеяние, покрывавшее торс и руки.
Но все это ни в малейшей степени не подготовило Гамильтона к получению письма, имевшего к Дж. Дарлингтону Смиту непосредственное отношение. Суть послания, начинавшегося с традиционного «приветствую», сводилась к тому, что отправитель его, назначенный Институтом исполнять обязанности временного опекуна Дж. Д. Смита, просил Гамильтона оказать любезность и уделить час своего, несомненно драгоценного, времени его подопечному. Никаких объяснений не приводилось.
В нынешнем своем смятенном состоянии Феликс вначале решил это послание проигнорировать. Но затем он сообразил, что такой поступок не будет соответствовать его прежнему поведению. Что ж, он посмотрит на этого варвара – из чистого любопытства.
В тот момент Гамильтон не был ничем занят и потому, позвонив в институт и разыскав автора послания, договорился о немедленном визите Смита. Вспомнив о романтическом интересе своего друга к человеку из прошлого, он позвонил также и Монро-Альфе:
– Мне показалось, что вы захотите встретиться со своим примитивным героем.
– Моим героем? Что вы имеете в виду?
– По-моему, именно вы живописали мне, из какого буколического рая он прибыл.
– Ах, вы об этом! Произошла небольшая путаница в датах. Смит из тысяча девятьсот двадцать шестого. Автоматика, похоже, уже начала тогда отравлять культуру.
– Значит, вам неинтересно повидать его?
– Нет, пожалуй, взглянуть все-таки стоит. Это был переходный период. Возможно, Смит еще успел увидеть собственными глазами что-нибудь из старой культуры. Я приеду – только могу немного опоздать.
– Вот и хорошо. Долгой жизни. – И Гамильтон отключился, не дожидаясь ответа.
Смит явился точно в назначенное время – и один. Одежда на нем была уже современная, но хорошим вкусом не отличалась. Вооружен он не был. При виде его повязки Гамильтон на мгновение заколебался, но затем решил обращаться с гостем как с равным: он почувствовал, что в подобных обстоятельствах дискриминация будет явным проявлением недоброжелательности.
– Меня зовут Джон Дарлингтон Смит, – представился визитер.
– Польщен вашим посещением, сэр.
– Ну что вы! Так любезно с вашей стороны…
– Я ожидал, что с вами кто-нибудь будет.
– А, вы имеете в виду мою няньку. – Смит мальчишески улыбнулся. Гамильтон подумал, что гость моложе его лет на десять – если не считать веков, проведенных в стасисе. – Я начинаю осваивать ваш язык, и для самостоятельных поездок мне этого вроде хватает.
– Похоже на то, – согласился Гамильтон. – Тем более что в основе и там и тут – английский.
– Это не так уж трудно. Хотел бы я, чтобы язык оказался моей единственной трудностью.
Гамильтон пребывал в легком недоумении: как обращаться с гостем? Проявлять интерес к личным делам незнакомца было бы неэтично и даже небезопасно – если имеешь дело с вооруженным гражданином. Но этот парень, казалось, нуждался в дружеской откровенности.
– Что вас беспокоит, сэр?
– Многое. Но все это трудно объяснить. Здесь все… по-другому.
– Разве вы не ожидали, что все здесь будет иначе?
– Я ничего не ожидал. Я не ожидал забрести…
– Да? А я считал, что… Не важно. Вы хотите сказать, будто не знали, что входите в стасис?
– И знал, и не знал.
– Что вы этим хотите сказать?
– Ну… Вы могли бы выслушать пространную историю? Я рассказывал ее тысячу раз и знаю, что, если попытаться сокращать, ничего хорошего не выйдет. Ее просто не понимают.
– Говорите.
– Мне придется начать издалека. Я окончил Восточный универ весной двадцать шестого и…
– Вы о чем?
– Ну вот! В те времена…
– Виноват. Лучше рассказывайте по-своему. Обо всем, чего я не пойму, спрошу потом.
– Может, так оно и впрямь лучше. Так вот, мне предложили хорошую работу: торговать облигациями – один из лучших домов на Уолл-стрит. Я был довольно хорошо известен – целые два сезона защитник в американской сборной.
Гамильтон сдержался, но сделал в уме по крайней мере четыре зарубки.