Шестьдесят килограммов солнечного света

Кто со стороны пришел, у того взгляд острее. Пастор Ауртни заметил, что здесь самое срочное дело – возвести причал. Корабли, ходящие вдоль побережья, начали останавливаться здесь по графику, а норвежские китобои шастали во фьорд и из фьорда и даже наскребли материалов на сарай на оконечности косы, который воздвигли с разрешения хреппоправителя, и сейчас само торговое товарищество «Крона»[48] – североисландская империя – воздвигла здесь жилище для рыбаков и лавку. На площадке за ним хуторяне-акулопромышленники топили жир, прямо возле кладбища, в больших, врытых в землю котлах, с присущими этому занятию дымом и вонью. В жиротопные дни от всей косы валили клубы, словно от блина на сковородке. Перед Мадаминым домом сейчас стояли четыре других деревянных дома Сугробной косы – не дерновые хижины-полуземлянки, а настоящие жилые дома. Хреппоправительский дом, Факторский дом, Докторский дом и Норвежский дом. Соответственно, здесь сложилось высшее сословие из девяти человек: пастор, врач, «фактор» (торговец), «ассистент» (его помощник), две пасторские вдовы и норвежец-бондарь Эйвинд Йессен с супругой. Такой публике пристало всходить на борт, не замочив ног. Поселок без причала – все равно что дом без дверей.

Но эти аргументы он придержал для себя, ведь акулодобытчики из совета хреппа понятия не имели о портовых сооружениях, здесь суда просто «сталкивали на воду» в начале промыслового сезона и «вытягивали на сушу» в конце, а причалы – это для тех, кто в море собирается в датских башмаках, а значит, баловство одно! Затем они спорили о праве людей приходить в церковь с мокрыми ногами и ссылались на то, что Христос, мол, ходил по воде, и тому подобные истории. Но вышло все так, как бывало и в более поздние времена: пока люди спорили за столом переговоров, сам этот стол, незаметно для них, перемещался в будущее. Порой ожесточенные споры – лишь тихий аккомпанемент к большим переменам. И когда пронесся слух, будто норвежские китобои хотят соорудить себе причал, вышло так, что акулятники согласились: если пастору удастся раздобыть средств, то ради бога, пусть себе строит такую прибрежную веранду.

Пастор Ауртни использовал свои связи в кофейнях «внизу» (так здесь иногда называли столицу), и ему удалось выхлопотать из казны средства для постройки причала. И тут выяснилось, что лучшее место для причала было напротив церкви: посредине косы на внутреннем берегу фьорда. Причал как раз и привиделся ему там – он увидел его с крыльца по окончании мессы, когда провожал взглядом сегюльнесцев, идущих на взморье к своему шестивесельнику. А через год было возведено и само сооружение – именно на том месте, где он его предвидел.

Глава 3 Ось фьорда и новый год природы

Потом, когда пастор стоял один на дне Сугробнокосской ложбины, высоко над поселком, – длинный одинокий юноша, вышедший на полночную прогулку в день первого с момента постройки причала летнего солнцестояния, – тогда он увидел все как есть: что здесь он, сам того не подозревая, проявил некую гениальность в планировке. Эта мысль явилась ему тогда, на пороге церкви после службы, словно бог иного рода. Ведь здесь, на прямой, проведенной по середине фьорда, были: солнце, церковь и причал. Первое, полуночно-красное, стояло на поверхности моря на севере, идеально располагаясь на одной линии с церковной колокольней и причалом-коротышкой, так как тень от церкви прочерчивала расстояние от солнца до самого конца причала. Все это вместе образовывало одну красивую ось фьорда от севера к югу: от солнечной ладьи через церковный корабль до рыбачьей лодки.

Тут пастору Ауртни вдруг вспомнился рассказ, который он слышал в конторе ландсфогта в Рейкьявике, где он одно время работал секретарем, ведь его почерк славился красотой и четкостью. Датский чиновник, поживший в великом Париже, на все лады расхваливал ландсфогту размеры и многолюдность этого города. «Каждый дом там – как скала в ущелье Альманнагьяу[49], и жильцов в нем не счесть. А в городе таких насчитывается десять тысяч!» А чтоб как-то упорядочить такое безобразие, в городе проложили из конца в конец широкие проспекты-оси, с юга на север и с востока на запад, и они разбили город на кварталы. «Так что можно, например, проехать, ни разу не повернув, от площади Бастилии до Елисейских Полей, а по дороге будет Ратуша и великий музей Лувр. И все это по одной ниточке, протянутой сквозь древнеегипетское «игольное ушко» посреди площади Согласия, а конец этой нити выходит из самой Триумфальной арки. И эта дорога называется Axe historique – памятная ось».