Школа хороших матерей

У Уилла сегодня присутственные часы. Остальное время он дома — проверяет письменные работы. Он готовил для нее еду. Она слышала, как он говорил с Гастом. Они обсуждали, не задействовать ли других друзей, чтобы за ней наблюдали. Уилл попрятал все ножи. Он отдал ей свою спальню. Первые несколько ночей он спал на кушетке, но по просьбе Фриды он теперь спит рядом с ней. В квартире у него по-прежнему чисто, теперь это проще — его собака живет с его бывшей. Та девица на видео со дня рождения Гарриет была несерьезным увлечением — так сам Уилл сказал.

Она чувствует себя виноватой, потому что постоянно сравнивает его с Таккером, ей нравится ощущать его руку у себя на талии каждую ночь и слушать, как он спит. Она слишком часто благодарит его, но, кроме этого, почти ничего не говорит. Уилл думает, что она ему не доверяет. Он хочет, чтобы она не замыкалась в себе, выплакалась ему. Он перестал спрашивать у нее про школу. Между ними каждый день происходит один и тот же разговор. Принимала ли она душ, что ела, хочется ли ей есть и не отказывается ли она есть специально, они говорят о том, как это опасно — запивать таблетки алкоголем.

Фотографии прощальной встречи все еще у нее в сумочке. Она не готова их смотреть. На фотографию Эммануэль она тоже еще не смотрела, снимок спрятан в том же месте. Новостей она не читала. Большую часть бодрствования она проводила, прокручивая фотографии Гарриет и просматривая старые видео. Вот первый раз, когда Гарриет захлопала в ладоши. Вот ее первые шаги. Вот отец Фриды зачитывает Геттисбергскую речь[37] Гарриет — а она только-только родилась.

Уилл дал ей посмотреть «Инстаграм» Сюзанны на своем телефоне. Она смотрела, как растет Гарриет, видела фотографии Гарриет с друзьями и воспитателями. Видела увеличивающийся живот Сюзанны. Первое посещение зубного, фотографии приучения к горшку, семейные селфи. Ей запрещено заходить в их социальные сети. Ей запрещено преследовать их в интернете. Если она увидит Гарриет на улице, она не имеет права приблизиться к ней. Юридически она посторонний человек.

До Рождества две недели. Она не отвечала на звонки родителей, позволила Гасту сообщить им новости. Рени сказала, что прежний регламент допускал контакты ребенка с бабушками и дедушками. По старому регламенту Гаст мог позволять ей видеть Гарриет, хотя жить с ней Фриде все равно было бы запрещено. Но регламенты меняются.

Ее родители позвонили Гарриет по «Скайпу», чтобы попрощаться. Они перевели деньги Фриде, хотя они и просят ее подумать: не стоит ли ей переехать домой. Оставаться в Филадельфии вряд ли полезно для ее здоровья. В этом городе у нее слишком много неприятных воспоминаний.

Фрида возвращается в комнату Уилла, залезает под одеяло. Ей необходимо, чтобы все вокруг нее было мягким. Ей хотелось бы знать, что помнит Гарриет, помнит ли она, как социальная работница разделила их, помнит ли она, что укусила отца за руку. «Мамочка, возвращайся! — кричала Гарриет. — Я хочу мою мамочку! Хочу! Хочу!»

Гарриет описалась, оставила лужу на ковре в кабинете социального работника. После того как они ушли, Фрида закричала так, будто снова оказалась в школе. Социальная работница вызвала охрану, и Фриду выставили из здания. Она продолжала кричать в лифте, потеряла сознание на тротуаре, пришла в себя, когда кто-то из прохожих похлопывал ее по щеке. Вокруг нее стояли люди, спрашивали, что случилось. Кто-то помог ей встать. Еще один прохожий посадил ее в такси.

Ей следовало попытаться рассмешить Гарриет. Ей хотелось бы услышать смех дочери или хотя бы раз увидеть ее улыбку. В школе у них была ограда под напряжением, охранники и женщины в розовых халатах. Опасно находиться в одном городе с дочерью, всего в трех милях от нее.

* * *

Уилл помогает Фриде одеться. Они идут на субботний фермерский рынок в Кларк-парк, появляются там с открытием. Фрида просит Уилла: давай уйдем отсюда. Слишком много народа. Уилл обнимает ее и ведет через толпу.

Люди покупают гирлянды. Кто-то оставляет заказы на индейки и пироги. Уилл упрашивает Фриду взять яблоки. Она встают в очередь за хлебом. Уилл встречает коллег из университета, те приветствуют Фриду так, будто она его новая подружка.

Фрида ни с кем не хочет знакомиться, не хочет видеть никого с детьми. Они отходят в сторону, чтобы пропустить родителей с колясками. Они в одном квартале от детской площадки. У нее такое ощущение, будто все смотрят на нее, будто они знают, где она была и что сделала.

Судье семейного суда следует знать, что Фрида не сдалась. Таккер звонил ей четыре раза. Присылал эсэмэски и письма на электронную почту. Силас живет с ним. Его бывшая не возражает, чтобы он провел с сыном на праздники больше времени.

До Джермантауна езды всего тридцать минут. Таккер решил, что ей вернули Гарриет. Он просит ее назначить день, когда они все могли бы встретиться, предлагает на катке в Дилворт-парке. Он пригласил их на ранний обед.